クローゼットを開けてください。

誰かと誰かの「手紙」

　『私』から『貴方』へ

　返事を見たわ。正直いきなり貰えると思っていなかったから驚いた。
　でも『お前は誰だ』はないでしょう。『私』が誰かなんて、手紙を見たらすぐに解るじゃない。
　『私』を殺した上で、酷すぎる。
　毎日毎日お互いの顔を見て、何度も問答を繰り返した仲じゃない。
　そりゃあ、『私』の答えは『貴方』の希望に添わないものだっただろうけれど。あげく、『私』は殺されてしまったのだけれども。
　あ、ねえねえ。希望に添わない、といえばさ。
　駅前のモールで、今日『貴方』が眺めていた新作のアウターコート、すっごく可愛かったよね。『私』、あれ欲しいなぁ・・・て言ったら、『貴方』は絶対に拒否するんでしょうね。
　『貴方』はいっつもそう。
　『私』が欲しいもの、気に入ったもの、好きなもの、全部駄目。
　あれもこれも、俺はあんなものは好きじゃない、好みのデザインじゃないって。
　あげく、買ってくれたものといえば、すごく地味なデザイン。
　全く、馬鹿にしているわ！
　ああ、だから。うん、いいじゃないのよ。
　可愛いものが好きだって、綺麗なものに憧れたって。だって『私』、女だし。
　ごめん、今日はここまでにする。なんかちょっと冷静じゃなくなってきた。
　また明日、お手紙書きます