あたしのお父さん

３

　市販の素を使わない麻婆茄子はぴりっと辛くて美味しい。麻子さんはどっちかといえば雑だけど、自分の好きな食べ物には手をかける方だ。
「あのさ」
　お茶椀を置いて、あたしは言った。
「父の日。何あげたらいいかな」
「聞いてみれば？」
「それはつまんないじゃん。かといって、自分で考えるのはもうネタ切れだし」
「奈々ちゃんが選ぶなら何でも嬉しいと思うけど。各務君は」
　麻子さんは、おじさんを各務君と呼ぶ。中学生の時から変わらないらしく、そのちょっと他人が入ったようなトーンもずっと変わらず、本当にただの友達なんだろうなと思う。
「去年はなんだっけ」
「去年もその前もネクタイ」
「いいんじゃない。一番要るものだし」
　麻子さんは２本目の缶ビールを開ける。４４歳。太ってはいないけど、細くもない。気をつけなきゃとご飯は減らしてるけどビールは減らせないみたいだ。
「今度会ったら聞いとこうか？」
「いいよ。麻子さんが聞いたらバレバレだよ」
　帰りはおじさんの方が遅いけど、朝は時々顔を合わせるらしい。
「お代わりもらいます」
「どうぞ」
　自分でご飯のお代わりをよそって席に戻って、あたしは言った。
「なんかさ、おじさんって、あたし引き取ったためにすごい人生損してる気がして」
「どうして」
「だって結婚もしないし、休みの日は寝てるだけだし」
「それは奈々ちゃんに関係なく、各務君の問題じゃない？出会いがないのも忙しくて疲れてるのも」