神隠し

怪しげな探偵

　お腹の底に糸くずが溜まっている。むずむずとするそれは、地を這う小さな虫のようにも感じる。

　スー、ハー、スー、ハー。スー、ハー、スー、ハー。

　糸くずを吐き出すために繰り返した深呼吸。でも、実際に糸くずがお腹の底に溜まっているわけではないから、口から飛び出た大量の糸くずが宙を舞うことなんてない。

　しばらくすると、心臓が胸を強く叩いて、掌にはじっとりと汗が滲み始めた。冷たくて、べっとりとした嫌な汗。

　もうこうなると、勉強机の椅子に座って、じっと参考書と睨めっこしてるわけにもいかない。

　意味もなく立ち上がって、窓を開けた。

たっぷりと湿気を含んだ生暖かい空気が流れ込み、車の走行音や犬の鳴き声なんかがひっそりと部屋の中に侵入してくる。

　高台に建つ高層マンションの最上階。

東向きのこの窓からは県境にそびえ立つ山まで見渡せる。

悪くない眺望。きっと限られた人だけが目にできる光景。

でも、こんなことで私の精神は安定を取り戻さないから厄介だ。

　部屋のドアを開けると、薄暗いリビングの中で巨大なテレビ画面が煌々と賑やかな光を放っていた。

画面に映し出されていたのは、日曜日の夕方に決まって放送されているアニメのエンディング。ポップな音楽に合わせてピエロの格好をしたキャラクターが身体をくねらせていた。

　テーブルやソファー、テレビ台、見渡す限り黒で統一された生活感の少ない室内。その中で、点けっぱなしにされたテレビだけがやけに人の気配を漂わせている。

この家の全ての決定権を持つ義父は、迷うことなく黒を選ぶちょっと変わった人物だ。靴下にパンツ、ドライヤーに歯ブラシ。ピンクとか黄色とかビビットなカラーが可愛いってことを知らない彼を私はちょっとだけ惨めに思っている。

　足音を立てずにリビングに足を踏み入れた。テレビの前に置かれたＬ字型のソファーには母の姿があった。エアコンがつけられていない少しムッとする室内で、母はＴシャツにショーツという格好で、息絶えたように眠っていた。　

　真っ直ぐに切り揃えられた前髪が額に張り付いていて、小さすぎるショーツの端からは陰毛がはみ出ている。