10年後から

ねえ、シロちゃん。

あれから10年以上経っちゃったよ。
私はきちんとお手紙の返事を書いたっけ、それとも口で言ったのだっけ。
それすら思い出せないの。

『めーさんへ
もっと友達になれたらいいな』

嬉しくて嬉しくて、何度も読み返した。
流行りに乗った丸くて、でもしっかり大きさの揃った細い文字。

まず声を忘れてしまった。
あれだけ好きだった目を思い出しにくくなって、綺麗な黒髪のサラサラした動きをどんなだったか言えなくなって。

だけれど、この綺麗な字だけはずっと残っていてくれた。