線路の凪

ああ、死ぬんだ。死ぬんだ。死んだら、翔くんに、守ってもらえないよな。

翔くんは、どんな顔で、私の死骸を見つめるだろう。

みょうに落ち着いた快感と、黒いパンプスの悲鳴を聴きながら、最期、身体をよじって、振り返り、私は目を細めた。

最前列。みんな、息を飲んでいる。

半袖のワイシャツ。ノースリーブのニット。

けむくじゃらの銀の腕時計。

黒のキャップ。グレーのパンツ。

あれ、このひと、息を、味わってる。

丸襟シャツ。右耳のピアス。白の、ワイヤレスイヤホン。アーモンド型のひとみ。

誰かと思えば、見たことある人。

人生最後に目に入ったのは、翔くんの顔だった。

駅のホーム、私が立っていた場所から、少し離れたところ、棺桶の入り口の意識の中、すぐにわかった。

満足げで、私を心配そうに見つめる、あの、ひとみ。

なるほど、やっぱり、そうだったんだよ。

広いテラス席の、椅子に立て掛けられた、あの松葉杖が、目尻に灯る。

だって、翔くん、あの子に、言ってたんだよな。

自分がいくら、何かを守っても、愛を注いでも、壊れるときは一瞬で壊れるんだよ、って。

無差別殺人。命を奪う事故。予想だにしない災害。しずかに襲う病魔。

自分がおくった見返りのない情は、偶然の出来事にあしらわれて、うたかたのように消える。

でも、じつは、翔くんは、それを望んでいるのだと。

なぜなら、翔くんは、自分のいのちに納得がしたい。

ああ、自分のしたことは、やっぱり意味がないんだな。自分一人がどう行動しても、なにを考えても、感じても、世の中、なにも、意味がないんだと、思いたい。

このなんてことない日々の無力感を、どうしても、肯定したい。

せいいっぱい、なにかを守ったとしても、それがすべて無に還るような、仕方がない運命が、かならず存在することを、自分は望んでいる。

だから、翔くんは昔から、ひとしお大事にしたものに限って、ついつい、自分で壊してしまうんだって。

たしかに、あの手紙に、書いてあったよな。