世界に二人しかいなくても

１０

　ある日の夕方、あたしは居間にいた。社長は執筆中、専務は買い物なのか、不在だった。
　「社長の子どもを産んで」と言われた夜から気まずくて、社長と顔を合わせられない。
　この家にとって、あたしは何？　正社員と言ってもバイトと同じで、会社員ごっこをしているのにすぎないことはわかっている。
　ここもいつか出て行かなくてはならない。いつか一人であたしは、冷たく厳しい社会で、生きていけるのだろうか？　他の人は守ってくれるものがある。家族、学校、会社。でも、それらが敵に回ったら、どうしたらいいの？
　この「会社」は居心地がよかった。もっといたい。いてもいいのかな？
　ごめん下さい。声と共に、玄関の引き戸がガラガラ開く音がした。あたしは玄関に出た。
「松本と申しますが、名上直澄さんはご在宅ですか」
　編集者という感じではなかった。紺色のスーツできめた四十歳位の男がじろじろ見ている。大人って、こういう感じだったな。好きになれない。あたしは社長に名刺を渡した。
「松本？　しつこいな」と言いながら、社長は部屋を出た。玄関から二人の声がしてきた。
「会長に会って頂けませんか？」
　と松本という男は喋っていた。
「社長がウンと言う訳ないだろう。ぼくは失敗した身だ」
「あの時のことは、会長も後悔されています」
「もう、ぼくには今の仕事が大事だ。ぼくのことは忘れて下さい、と伝えてくれ」
　松本が帰ると、お茶、と社長が居間に入ってきた。あたしは緑茶を淹れながら、好奇心を抑えきれなかった。
「手伝ってあげないんですか？」
「ぼくは、今の生活の方が性に合ってる」
　社長はどうして会社を辞めたんだろう。社長は今の松本とは全く違う。不思議なことに、今まで社長に感じていた気まずさを、いつの間にか忘れていた。
　社長はふいにソファから立ち上がった。廊下を突き当りまで歩くと、写真の前に立ち止まった。廃墟のような部屋で下着姿の女が腰掛けている写真。
「あたし、この写真好きです」
「そうか……」
「社長……この人はあたしの憧れなんです……この人は一人で強く生きている気がする。あたし、強くなりたいです。専務みたいに」
「ぼくは、君に似ていると思っていたけどね。何物にも縛られず、可能性に満ちている。ぼくや専務にはないものだ。いや、専務の可能性を奪ったのは、ぼくか……」
「専務は、今の仕事、好きだと思います」
「専務は、働くこと自体好きだ。大企業に勤めていたのに……専務は全てを諦めて、ただ一つ残った仕事も諦めなくてはならなくなって……いつか埋め合わせしなくてはと思っていたのに、もうリミットが……」
「リミット？」
　とあたしは問い返したが、社長は、それ以上口を開こうとはしなかった。