世界に二人しかいなくても

５

「ここは会社だ。会社にずっといたいなら、入社試験を受けるのが当然だろう」
「ここ、何の会社なんですか？」
「ぼくは作家、物書きをしている」
「作家って、原稿用紙に字を書く人？」
　色々イメージが合わない。社長は笑った。
「意外と古いことを言うね。パソコンに打ちこんで、メールで入稿しているから、ウチには原稿用紙なんてものは一枚もないよ」
「どうして作家なのに、社長なの？」
「作家というと、世間では『先生』と呼ばれるだろう？　それが嫌なんだ。ぼくは人に何かを教えるほど偉くない。呼ばれるなら『社長』の方がましだ。この会社、名上プロダクションは、ぼくが社長で、妹の和子が専務だ。原稿料を収入として社員に給料を支払う。その方が税金も安くなる」
　そうか、専務は社長の妹なんだ。
「入社できたら、あたし給料もらえますか？」
「そういうことになるね」
　家族なのに家族じゃない。家族なのに会社。何だか面白そうな気がしてきた。
「それじゃ入社試験どうぞ！　カモン！」
　社長は、のけぞって大笑いした。
「これこれ、入社試験なんだから、背筋を伸ばして、ちゃんと座って、挨拶して」
　あたし不真面目すぎたみたい。
　まず名前を聞かれた。社長は本当に面接する人みたい。柔らかくて、堂々としている。
「ご自身の長所、強みを教えて下さい」
　え、あたしに長所なんてあったっけ？　あたし頭はよくないし、人に迷惑ばかりかけているし……長所なんて、わかんない。
「では、ご家族について教えて下さい」
　あ、これなら簡単。答えられる。
「ママと弟とお父さんがいるんだけど、お父さんは本当の父親じゃなくて……」
　それで？　と社長がうまく聴くので、言葉が止まらなくなって、全部喋ってしまった。
「最後の質問です。ご自宅の電話番号は？」
　これって本当に入社試験なの？　芽生える疑い。家に連絡する気じゃない？　どうしました、と回答を促す社長の髪に寝ぐせを見つけた。ちゃんとしてないよ。この人マヌケすぎる。あたしは電話番号を教えた。
「面接試験は終わりです」
「どうだった？　あたし入社できる？」
「まあ、普通の会社なら落第だろうね。それに君は一度、家に帰った方がいい」
　そんなの嫌だ。やっぱり電話番号を言うんじゃなかった。
「家族と別れてしまうと、君自身がいつか後悔するよ。世の中には取り返しのつかないことってあるんだ。で結果だが……入社を認めます。自宅から通っておいで」
　本当に？　あたし、ここに居られるんだ。
「それから……自分にいいところがない、なんて思うな。君にはいいところが沢山ある」