二人だけの国

「佐倉、もう閉めるんだけど」
　手紙から顔を上げると、クラスメイトの清豊(きよたか)太一が不機嫌な顔で見下ろしていた。
「ああ。清豊、図書委員だっけ」
　どうやら、残っているのは香織一人のようだ。
　香織はあわてて、机の上に広げている勉強道具と手紙を片付け始めた。一応、試験も近いし、教科書やら問題集やら広げてみたが、ちっとも手につかなかった。香織が小一時間眺めていたのは、昨日祖母の家で見つけた手紙だ。家に置いておくのは何となく不安で、学校まで持ってきてしまったのだ。
「それ、佐倉が書いたの？」
　無遠慮に、頭の上から清豊が声をかけてきた。香織はぎょっとして、清豊を見上げる。
「あんた、まだいたの。ちょっと、人の手紙、勝手に覗き込まないでよ。信じらんない」
「覗いてないよ。見えただけ。中身も読めなかったし」
　読めなかった、だと？
　微妙な言い回しに気が付いて、香織は片眉を吊り上げて怒ろうとした。
「でも、それ佐倉の字じゃないよね。てか、今時の高校生でそんな字書く奴いないよ。えっと、近…こんって読むのかな？近(こん)真二朗様？」
　香織が文句を言う前に、清豊は手紙の入った封筒を、もはや遠慮なしに覗きこんで言った。
　封筒に書かれた宛名は少しつなげられて書かれ、香織には読みにくかったが、確かにそう読めた。
「だれ？」
　香織を見た清豊の顔が思ったより間近で、香織は言うべき文句を呑み込んでしまった。
「知らない」
　無理やり眉間にしわを寄せて、香織はそっけなく言った。
「ひと様の手紙を勝手に持ってきて、読んじゃあいけないと思うけど」
　自分のことは棚に上げて、清豊は挑発するように言う。
　こいつ、むかつく。
　香織はイラつきながらも、なんとなく気分が軽くなっている自分に気が付いた。
「おばあちゃんの遺品整理で見つけたの。机の奥に隠されるようにしまわれていた。気になって持って帰っちゃったけど……」
　清豊にしゃべってしまっているのは、たぶん清豊が自分とは全く関係ない人間だからだ。クラスでしゃべったこともほとんどない。
　興味を示されなくて、引かれる可能性もあったが、香織はそれでも別にいいと思った。清豊に引かれたところで、クラスでの生活には何の支障もない。
　しかし、清豊は別に引かなかった。
「……確認だけど、近真二朗さんはおじいさんじゃないよな」
「じゃないよ。おじいちゃんは佐倉順三」
「ふーん。じゃあ、それは夫に秘めた恋だったのかな」
　秘めた恋なんて言葉をサラリと言って、清豊は考え込む表情になった。
「いや、それにしちゃあ、内容がね」
　香織はそう言って、手紙を封筒から出そうとした。その手を、清豊は急に手を伸ばして抑えた。思わずドキッとしてしまい、少女マンガじゃあるまいし、と香織は自分で突っ込んだ。
「待って。もう閉館時間だから、早く閉めて鍵を先生に返しに行かないと。先生が見に来るよ」
　そう言って清豊は、香織の手を抑えていた手をあっさり離すと、鍵を持って電気を消しに行った。香織も教科書やらと一緒に、手紙を急いでカバンに突っ込み、図書室を出る。出る時、清豊が鍵を閉めようと待っている横を、すり抜けた。
　心臓が少しドキドキしていた。
　馬鹿みたい。先生が来たって、悪いことしてるわけじゃないのに。
　それでも、なんとなくやましい気持ちになっていることに、香織は気が付かないふりをした。
「その手紙、明日見せてよ」
　鍵を閉め終えた清豊が、なんでもないことのように、香織に言った。
　少し先を行きかけていた香織は、結果並んで鍵を返しに行く羽目になった。
「明日って、学校で？」
　そう訊くと、清豊がニヤリと笑った。何となく罠にはまった気がして、思わず身を引いてしまう。
「放課後、デートしようか。学校の奴がいないところ」
　こいつ、こんな奴だったっけ？
　無害だけど、たいして興味もなかったクラスメイトの男子を、香織は初対面のような気分で眺めた。
　清豊は鍵をクルクル指で回しながら、ご機嫌に言う。
「だって、知ってる奴がいたら困るでしょ、佐倉。外の方がいいじゃん」
　間違っていないけれど、本当に正しいのか不安を感じながら、佐倉は頷いた。
「外の方がいいね。デートじゃないけど」
　最後の言葉は、清豊には聞こえなかったようだ。何の反応も示さないまま、「じゃ、明日な」と手を振って別れた。