二人だけの国

「確かに、こりゃハードだな」
　清豊は例の手紙を眺めながら、ため息をついた。
　二人は市立図書館の庭にあるベンチに座っていた。デートっぽくなるのも癪なので、高校生らしく図書館で勉強しようと香織が言ったのだ。
「でしょ」
　合いの手を入れながら、香織ももう一度手紙の内容をじっくり見てみる。
　この手紙の主と近真二朗は一体どういう関係なんだろうか。『あの夜』、二人の間には何があったのだろう。『見捨てるというのなら』というくらいだから、見捨てられたくなかったのだろう。しかし、見捨てたら死ぬと言って脅しているわけではない。見捨てられたら、死ぬまで一人だろうと言っているのだ。つまりずっと貴方だけを……
「この字、佐倉のおばあさんの字か？」
　清豊の声で、現実に戻された。封筒には宛名はあったが、差出人の名前はなかった。
　清豊に言われて、もう一度字を凝視する。
　香織は首を横に振った。
「分かんないな。おばあちゃんの字、そんなに見た記憶もないし」
　年賀状は来ていた気がするが、昔の人の字は判別がつかない。
「でも、おばあちゃんの家にあったということは、おばあちゃんが書いたんじゃないの？」
　香織が訊くと、清豊はうーんと唸った。
「内容も字も女の人が書いたんだとは思うけど、保管していた人が書いた人とは限らないだろ。だれかから預かったのかもしれない。見つけて隠したのかもしれない。大体自分で書いた手紙を自分で持っておくか？」
「確かに」
　香織が思わず感心すると、「まぁでも」と清豊は続けた。
「佐倉のおばあさんだとしても、そうじゃないとしても、この手紙は、近真二朗に出されていない。……出すつもりがなかったのか、出せなかったのか」
「へ？」
　香織が間抜けな声を出した。
「お前な……」
　清豊が呆れた顔をしたので、香織はムッとする。
「住所書かないで手紙が届くかよ」
　宛名だけ書かれた、切手も貼っていない手紙。封すら糊付けされていなかった。
「て、手渡し？」
「『貴方はどこにいるのですか』なのにか？」
「そのうち、書こうと思っていたとか」
「だから、そのうちが来なかったってことだろ」
　少しイラついた口調で清豊が言った。
「あ」
　いきなり、香織は理解した。
「じゃあ、やっぱりそれおばあちゃんだ」
「ん？」
「だって、そんな大事な他人の手紙、預かったりできないでしょ」
　封もしていないのに。
　清豊は少し顔を上に向けて、考えるふりをした。
「たぶんな」
　あきらめたように言うと、立ち上がった。
「で、どうする？」
　そう訊かれて、香織は面食らった。
「どうするって、何を？」
「まだ、この手紙を追求するのかってこと」
　清豊の大きな体で、香織の上には影がおちた。
　祖母は夫ではない男への、熱烈な手紙をずっと大事にしまっていたことになる。香織の記憶では、祖父母の夫婦仲はとてもよく、三年前に祖父が亡くなった時、祖母はとても悲しんだ。
　こんな手紙を隠し持ちながら、祖父の死に涙していた祖母を思うと、香織は先を知るのが怖くなった。
「わたしは知りたい」
　香織は清豊を見上げて、はっきり言った。
　祖母は自分がもうすぐ死んでしまうことを知っていた。死を見越して、身の回りの整理はきちんとされていたと母が言っていた。それにもかかわらず、あの手紙は残されていた。香織があの場所の整理を託されるのを、祖母は分かっていたのではないか。祖母はあの手紙を、わたしに見つけてほしかったのではないか。
　確信とまではいかないが、香織にはなんとなくそんな気がした。
「そうか」
　清豊は頷いた。
「じゃあ、近真二朗が誰なのかを突き止めなくちゃな」