秋の夜長に書いた手紙は

　何を隠そう私は、カメレオン俳優と名高い、あの南川ユキヤの大ファンである。
　ファン歴十数年、彼の出演作品はもれなくチェック。映画の舞台挨拶には様々な手を使い、連続で三回も行った。冬に控えた主演舞台のチケットも、もちろん押さえてある。
　ユキヤのファンになって半年ほど経った秋の夜、アツイ想いを伝えるべく、人生初のファンレターを書いた。
　軽い自己紹介から始まり、出演作品への感想、どれほどユキヤのことを想っているか等々、熱っぽく書き連ね、気づけば便箋十枚にも及ぶ超大作に仕上がった。
　便箋を折りたたみ、封入すると、封筒が膨らみを帯びるほどだったけれど、徹夜で書き上げ高揚感に包まれていた私は、ためらいもなくポストまで行き、投函。
　数日経ったある日、仕事から帰宅した私に、同居の父親がなんの前触れもなく、こう訊いてきた。
「お前、南川ユキヤに手紙を書いただろ？」
　もちろん、ファンレターを出したことは誰にも話しておらず、なぜ父親が知っているのかと動揺しつつ、ある考えが脳裏をよぎった。
（まさか、ユキヤから返事が・・・？）
　胸の高鳴りを抑えつつ、なぜ知ってるの？と尋ねると、父親はニヤニヤしながらこう続けたのである。
「手紙、料金不足で戻ってきてるぞ！」
　あれから十数年。舞い戻ってきてしまったファンレターは、今も私の手元に残っている。なんとも気まずく、しょっぱい思い出とともに。