マコト

　最初の手紙から、季節が変わった。
「私が　書いてる　から　返事を書いて　良かったら
少しずつ　私のこと　を伝えていく」
　考えていることが露呈したみたいで嫌な気分だ。そのうえ差出人が差出人を名乗ったところで何も解決しないのだ。生真面目に良かったらと譲歩してくるところも気に食わない。

　間隔は5日のことも、20日のこともある。私はもう暇つぶしくらいにしか捉えていなかった。文面がだんだん長くなっているのは確かだった。
5通目。「AIです。　私は　書いてある住所　に　いる。　偉い　学者が　作った。」
6通目。「学者が　作った。　４年前　作りました。」
7通目。「私は 敬語がわかる　ようになった。　日本語を　教え　て　ほしい」

「私の名前　がないから　あなたが　返事がない　なら　名前をつけ　ます
マコト　より」
8通目にこう書かれて、私は初めて返事を出した。
「マコトさんとやら　あなたのことは少し分かりました。　だから、何のために手紙を送ってくるのか教えて。」
9通目が来るのを、本当は少し楽しみにしていた。