受付番号

　待合室に設置されているパネルを見上げる。
　受診する科の項を見るが、一向に俺の受付番号は表示されない。
　見ている限り、いくつもの番号が現れては消えているのだが、いったいいつになったら俺の番は巡って来るのだろう。
　待てども待てども表示されない俺の受付番号。俺の…番号は…何番だったかな？　それに、俺はいつからここで受診の順番待ちをしてるんだっけ？　というかそもそも、俺は何の病気で病院に来たんだ？
　ええと、ええと…ああ、また俺じゃない番号がパネルに表示された。
　何番だったのか思い出せなくなって久しいけれど、とにもかくにも、俺は自分の番号がパネルに現れるのを待つばかりだ。
　俺の番いつかな？　いつになったら呼んでもうらりのかな？
　そんなことを考えている間にも、また、思い出せないから確認はできないけど、きっと俺のものじゃない受付番号がパネルに表示され、やがて消えた。

受付番号…完