吐き出した、あのころの気持ち。

幼少の頃の記憶を思い出そうとして、一番最初に脳裏に甦ってくるのは、仕事に行く、母の後ろ姿だった。

朝、普通なら、登校の時間。
私はまだ、布団から出られずにて、母の怒鳴り声と、キリキリと痛む胃に体を縮こませていた。
ひとしきりあーでもない、こーでもないと一方的な話すと、最後はいつも、「勝手にしないさい」と母は怒鳴る。
怒鳴って、分かりやすく、不機嫌です、て言う感じに足音を立てて、いつも仕事に行く。

部屋に残された私はそれを聞きながら、ボロボロと溢れる涙を拭いもせずに、カーテンの隙間を覗く。(もちろん、登校中の生徒には気づかれないように)
少しして、母の乗る車が走り去って行って、私はどうしようもない虚しさと、途方もなさに身体を震わせた。
学校に行って、周りに笑われるのが怖い。
母さんに怒鳴られるのは、嫌い。
ゆっくりでいいよ、どうしたいの？って明らかに「早くしよろ、クラス行けよ」って思ってるくせに聞いてくる教師が嫌い。

だけど、ひとりはもっときらい。
ねえ、母さん。
お願い、私の話、聞いて。
拙い言葉で、どうしようもない、幼稚なことばかり口にするかもしれないけれど、お願い、そばにいてよ。