好きな食べ物、なに？

母さんの好きなもの

うわぁ、凄い！

食卓に並んだ料理を見て、母さんの第一声。
「今日は頑張ったのね」
「友達が来て作ってくれた。俺は手伝っただけ」
台所隣の居間でナイターを見ていた俺は、顔をテレビに向けたまま答えた。
「お兄ちゃん、8時から見たいテレビあるから」
相変わらず不貞腐れた妹がジャージ姿でやってきた。向かいに居座ったところを見ると、あと5分で絶対にチャンネルを変えるつもりなんだろう。

「友達って、女の子？」
椅子に座りながらの、冷やかすような母さんの声。
「いや、隣の席の男」
俺は7回の裏までの攻防を見納め、台所に行って母さんの斜向かいに座った。
「今度お礼に呼んだら？ お母さんがその子の大好物作ってあげる」
「そいつ、料理上手だよ。ダメ出しされるかも」
俺が冗談を言うと、母さんは「大丈夫、ネットで人気あるレシピ見て作るから」と自信満々に言った。

隣の部屋でチャンネルが変わり、アイドルの声と黄色い客席からの歓声が響く。それを何となく聴きながら頬杖をついた。

「……ねえ、母さん」

嬉しそうに肉じゃがを頬張る母親を見て、俺は尋ねた。
「母さんの好きな食べ物って、なに？」