手紙

『おばあちゃんへ！

くるみは、やさしくてかっこいい

おばあちゃんがだいすきです。

これからもずっとながいきしてね！

100さいになっても

200さいになっても

ずっとずっと、ぜったい、だいすきだよ。

くるみより』

画用紙にクレヨンで書いてある、古い手紙。

記憶はないが、鏡文字もあって、きっと平仮名を覚えたての、幼い自分が書いたんだろう、手紙。
折り目が一部破れているけれど、とても大事に大切にされていたことがわかる。
祖母は、何度も開いて読んではたたみ、たたんでは開いて読んだんだろう。
画用紙の裏の白い部分には、手あかが数えきれないほどたくさんついていた。

「うう…」

突っ伏しそうに泣きじゃくる胡桃を、篤史は優しく抱き起した。

「胡桃」

胡桃は篤史の胸で泣く。
篤史は優しく包み込むようにそっと胡桃に触れた。

「おばあちゃん…嬉しかったんだろうな」

「う…」

「胡桃のおばあちゃんのこと、俺も、絶対に忘れないよ」

「…」

胡桃の父は咳ばらいをし、少し赤くなってどこかに行ってしまった。

母親は微笑んで、台所へ向かう。

胡桃の弟の未来は、2人をじっと見ている。
未来と篤史の目が合う。

「未来、家では胡桃のこと頼んだぞ。

胡桃は泣き虫だからなあ…

男同士の約束、な！」

中学生になった未来は、声変わりの途中の声で、力強く頷く。

「お、おう！わかった」