手紙

病院

胡桃は篤史に見送られ、その足で、Y病院まで電車で行った。

頭の中をぐるぐる、まわる気持ち。

幼い自分の手を引いて、毎日公園に行ってくれたのは、祖母ではなかったか。
砂場で何度も繰り返すままごとに、イヤな顔一つせず日が暮れるまで付き合ってくれたのは、祖母ではなかったか。
『胡桃ちゃん、これもお食べ』自分のお皿から一番いいおかずを一つ、いつも取り分けてくれたのは、祖母ではなかったか。
弟が生まれた後の寂しかった時、ずっとそばにいてくれたのは…？
両親から叱られて、泣きじゃくる自分をいつまでも抱きしめてくれたのは…？
叱られた時、自分のことのように悲しそうにしてたのは…

みんな、みんな、おばあちゃんだったのに…

胡桃が祖母の病院を訪れるのは、ほとんど1年ぶりだった。

受付で名前を記入して、許可証を首からかけて、手を消毒してーー祖母の病室へ向かう。

祖母の病室は、3階の西の、大部屋だ。

胡桃が着くと、帰ったのか、もう母親も弟もいなかった。

病室の入り口で一息つく。

独特の臭い。
忙しなく動くスタッフ。
意を決して、窓際の祖母のベッドに向かって足を動かす。

仕切りのカーテンをそっと開ける。祖母は、ベッドに横たわって、天井を見ていた。

「…おばあちゃん…」

ーーまた、小さくなった…
胡桃が声をかけるが、祖母は気づかない。

ベッドに近づく。
目線に入ると、祖母が視線を合わせた。

「おばあちゃん…」

「…」

目は合っているのに、祖母は何も言わなかった。

無表情で、うつろな目をして。

胡桃を見ても、反応がない。