雪を融かす一匙の蜜

雪を融かす一匙の蜜（４）

　家に招いたあの日以来、度々(たびたび)樹は家に遊びに来ていた。
　樹の日常生活の話は、人間の生活が垣間見れるようで楽しかったし、樹と一緒に過ごしているような錯覚を覚えた。
　今も『今日の話題はなにかな』とワクワクしながら紅茶を啜っていると、樹が片眉を寄せながら見つめてきた。

「ユキさん。気になってることを聞いてもいいですか？」

　――気になっていること？
　いつもと様子が違う樹に、緊張が走る。
　そして「なにを？」と、ビクビクしながら上目遣いで訊ねた。

「ユキさんは、どうして、外に出れないの？　おばあさんは、頑なに昼間は外に出ちゃいけないって言うし、初めて家にお邪魔したときも怒っていたじゃない？」

　樹の問いかけに目を白黒させながら、顔を背ける。
　ーー言えない。俺が吸血鬼なんて……。人じゃないなんて。
　今まで、樹と話すのは楽しくて忘れていたが、自分と樹は種類が違う。人種も、尊厳も、食べ物も、生きる年数も……。

「ほら、俺って体が弱いから……」
「でも、家ではすごく元気じゃない。出会った時と全然違う」

　ギュッと肩を掴まれ、背けていた顔を樹に向き直される。

「何か隠してる？」
「か、隠してない！」と、つい強い口調で反論してしまう。目を見開き驚いた様子の樹だったが、ゆっくりと話し出した。

「もう元気なら、天気がいい時に遊園地行こう。ユキさん、行きたがっていたでしょう？」

　ユキは、みるみる悲しい顔になっていく。
　太陽が天高く上がっている昼間に外に出てしまったら、ユキの体はどうなるのかわからない。雨の日ですら貧血で耐えられなかったのだ。

「行きたいけど、俺は外に出られないんだ。……体が弱いし」

　震える体を押さえながら樹の顔を見ると、なぜか悲しい顔をしていた。まるで苦虫を噛みつぶすような切ない顔を。