頭の中の永久欠番

16―お別れ列車

　群青色の空にまだうっすらと三日月が見える。ホームは、蛍光灯が冷たく光っている。
あの日から、私はいつも乗っていた車両と時間を変えた。始発から３本目の電車の２両目は、以前よりも人が少ない。一つずつ空いた座席の下にカバンを置き、椅子に掛けた。荷物が一つ多いので、座れてよかった。。今日は、バレンタインデーだ。クラスの友達と交換することにしており、昨日、ココアマフィンを作った。以前、ガナッシュを作ったが、チョコレートの湯銭でてこずり、失敗した。以前作ったトリュフもドロドロになってしまった。単価は高いが、最近は焼き菓子を作ることにしている。マフィンなら友達ともかぶることもあまりないだろう。約束した６人分を１００円ショップで買った袋にひとつずつ入れ、ショップバッグに入れた。あの日から、彼には、会っていない。連絡も取っていない。
　紙袋を膝の上に置き、顔をあげると、そこに彼が立っていた。心臓が大きな声をあげた。
「久しぶり」
彼は、私を見下ろすように、短く言った。私は、呆然として何も言葉が思い浮かばなかった。
「うん」
今日は、バレンタインだ。今、私の膝の上にはマフィンが６つある。ナッツと美亜、しおりと桃ちゃん、瑠衣、響子にあげるマフィンだった。
「元気だった？」
「うん」
なんで、今日いるの。なんで、あのとき、来なかったの。聞きたいことがたくさんあったのに、口にできない。昨日作ったマフィンは、あなたのためじゃない。
「連絡とれてなくて、ごめん。携帯なくしてたんだ。」
どういうこと？そんな都合よく携帯なくす？それでも待ち合わせの時間には、来れたよね？
「そっちも大変だったと思うし、俺も携帯なくすし、いつもの車両にいないしで、連絡とれなくてさ……」
「うん、いいの。大丈夫。」
それだけ言った後は、何もお互いしゃべらなかった。きっと、彼は、膝の上のお菓子に気づいただろう。一つあげればよかったかもしれない。でも、そのときの私には、渡すことができなかった。
　彼は、次の駅で降りた。なんで、なんで、疑問ばかりが私の頭をめぐった。学校につくと、みんなから約束の手作りのお菓子をもらった。私はなぜか、マフィンをロッカーに隠して、みんなに失敗したと言って、お菓子を渡さなかった。渡すことができなかった。ホワイトデーのときに、渡すねと、言葉少なにその日を過ごした。今日は、ひとりで帰った。帰り道、駅のごみ箱に作ったマフィンを捨てた。渡せばよかった。なんで今日いるの。その日は、もう何も考えられなくなった。
　私たちは、それ以降、一度も連絡も取っていない。