月のコンシェルジュ

１．受け付けの男

　電磁調理器から取り出したレトルトパックで、味は濃いが全く味気のないイタリアンの夕食を済ませると、リクは突然、自室を出ることにした。満腹なのかそうでないのか―最近はその境目が分からなくなっている。食事というよりは、義務的に栄養を摂取したという感じだ。当然、満足感はない。こんな食事のあと、一人で部屋にいるのはたまらない。気晴らしに少し散歩をしてみようと思い立ったのだ。
食事だけではない、近頃は睡眠も同じだ。一、二時間しか仮眠できなかった日と八時間たっぷり眠った夜との区別がつかない。いつも眠気を感じ、ふと気が緩むと、とてつもなく瞼が重くなる。そうなると、自分で自分の身体をコントロールするのがかなり難しい。閉じようとする瞼を開けることに全精力を傾けなければならなくなる。
そんな日々がしばらく続いている。

　リクはエレベーターを使って三階から一階のロビーに降りた。マンションは五階建て、各階には２ＬＤＫから３ＬＤＫが合わせて十区画ほどあるが、最上階だけは一区画で独占されている。しかもエレベーターのうち一基はこの階専用だ。低層階ですら、入居するには普通の勤め人の年収に換算すると何十倍もの保証金が必要なこのマンションの最上階を占有するなんて、まともな稼業の訳はない。リクは入居してから半年余り、最上階の住人と話をしたことはおろか、顔を見たことすらない。

　エレベーターが一階につくと、すぐに受け付けに座っている一人の男が目に入った。受け付けは広めのロビーの中央にある。ドーナツ型をしていて、ロビー全体を見渡せるようになっていた。男はいつも糊のきいた白いシャツに蝶ネクタイ、ご丁寧に黒のベストまで着用している。このマンションも含めた居住空間そのものは完璧に温度、湿度が調整され、季節を問わず二十二～二十三度に保たれているので、住人はＴシャツ、短パンといったラフな格好が多い、いつもフォーマルな出で立ちの彼は明らかに異彩を放っていた。
　リクは彼が受け付け以外の場所にいたのを見たことがない。いつでも背筋をぴんと伸ばし、瀟洒な造りのデスクの前に座っている。