悪文

　祖父は何十年も前、それこそ母が生まれてすぐに祖母と離婚した。

　ぜんたいどんな修羅場があったものやら、祖母が祖父について口にするのを耳にした記憶がほとんどない。

　そんな男とよりを戻すだなんて。

　本当ですかと尋ねると、

　「もちろん。御本人から聞いたんだもの。ああ、でも旦那さんと直接会ったことないのよ。なんでも足腰が悪くって、ほとんど二階で寝たきりだそうよ」

　はあ、と私は曖昧な返事をした。

　二階はまだ手つかずだったので、もしかすると祖父の起居していたあとが残っているかもしれない。

　それにしても、と私は首をひねった。

　葬儀の過程で、祖父がどうという話はまったく聞かなかった。

　あるいは、祖母が亡くなる前に、介護施設へでも入居したのだろうか。

　女性のとりとめない四方山話に適当な相槌を打ちながら、私はひとまず母に報告しようと考えていた。

「そういえば、一度だけ声を聞いたことはあったわね」

　ふとした一言に、私は興味を引き戻された。

「回覧板を回しに行ったときにね。ちょっと上がらせてもらってお喋りしてたのよ。そう、そのあたりで」

　女性は、上がり框を指差した。

「そうしたらね。上で音がするのよ。なんて言うのかしらねえ。引きずるような、ずり、ずり、ずりっていう感じの」

　上り口のすぐ横には、二階へと続く階段がある。

　音はそちらのほうから聞こえてきたらしい。

「気になるじゃない。旦那さんのことは聞いてたから、あら大丈夫かしらって」

　会話を続けながらもこっそり耳を傾けていると、這いずる音はそのうちに止まってしまったという。

　しかし、続けて今度は声が聞こえてきた。

「えらく擦れた声だったわ。甲高いっていうのじゃないけど、こう、喉の奥から絞り出してるような」

　声は同じ言葉を何度も繰り返しているようで、やがて女性にも聞き取ることができた。

　声は祖母の名を呼んでいたのだ。

　ところが、祖母はなにも聞こえないかのように会話を続けた。

「耳が遠いのかもしれないから、すぐに伝えたわよ。旦那さんになにかあって、助けを呼んでたら大変でしょ」

　それに対する祖母の反応は、理解に苦しむものだったという。

　――耳を貸したらあかん。

　ぴしゃりと切り捨てるなり、女性を追い立てるようにして家から追い出してしまったそうだ。

　さきほどまでの上機嫌が嘘のような、冷たい態度だった。

　困惑しながらも、女性は「なにかお困りでしたら手を貸します」と申し出た。

　しかし、祖母は首を横に振った。

　――自分のことは自分で始末つけなあかん。

　結局、それ以降、祖母とそのことについて話すことはなかったという。