悪文

　瞬間、私は思わず顔を背けた。

　鼻をつく異臭。

　年を経て劣化した紙やインクの臭いなどではない。

　もっと生々しい、なにか腐臭めいたものだ。

　こみ上げる酸っぱい唾をなんとか呑み込み、私は無理やり視線を戻した。

　手文庫の中には、一見してなんの変哲もない封筒が納められていた。

　震える手で取り出すと、腐臭がさらに強くなる。

　間違いない。

　臭いの原因は、この封筒の中身だ。

　封筒の表書きに記されている名前は、祖父のものだった。

　どことなく祖母の手になる字のような気がする。

　もしかすると、祖母から祖父宛に出された手紙かもしれない。

　裏書がないので、確かなところはわからなかった。

　乱雑に破り切られた上部を広げ、息を止めてから逆さに振って中身を取り出す。

　ずるりと零れ落ちたのは、一枚の紙だった。

　ところどころ変色した和紙に、のたくったような筆跡で書かれた文字はたった二つ。

　背蛇。

　たったそれだけ。

　だというのに。

　紙に触れた指先から、おぞましい気配が流れ込んでくるような錯覚に陥る。

　怖気は肌を這い回り、首筋にまわり、まるで私の中へ忍び込む隙を探すようにじっと息を殺している。

　一刻も早く投げ捨てたい。

　なのに。

　貼り付いたかのように、指が離れない。

　射すくめられたかのように、身体が動かない。

　どれほどの間、その不気味な手紙と向き合っていただろう。

　突然鳴り始めた着信音で、ようやく金縛りが解けた。

　母からの電話だった。