最後の手紙

「脳梗塞？ああ、右半身の麻痺でそんなに長い間リハビリをしていたんだ。そうか、それなのに一生懸命書いてくれたんだな。ありがとう」

　父の声が詰まって、肩が震えている。いつも背筋をピンと伸ばして、姿勢の良い姿を見慣れているだけに、丸まった背中から父の感情が滲み出てくるように感じた。

「そんなに、連れないこというなよ。これからだって会えるだろ？うん。手紙や年賀状は書けないなら仕方ないよ。また、会おう。会いに行くよ。さよならなんて言うなよ」

　父の声が裏返って眼がしらを抑えて会話が途切れた。
　私に向き合うときは、いつも心配をかけまいとするのか、元気一杯に振舞って若々しいのに、同年代の友人を失おうとしている今、虚勢も崩れ、父はただの老いた人のようだった。

　こんなに痩せていただろうか？私はそっと父を見つめた。
　指の脂肪はほとんど無く節くれ立って、シミが濃く浮いている。
　先ほど聞いた話では、最近運転さえも覚束なくなり、遠くへ出かけることもなくなったという。友人に会いにいくよと言いながら、それがどんなに虚しい口約束なのか自分で分かっていて、父は泣くまいと必死で歯を食いしばっているように見えた。

「ああ、元気で。またな」

　受話器を置く手が震え、こちらを振り向いた父の目は真っ赤だった。