誤配された手紙

「来てくれたんだね」
「あっ──いやぁ。助けてって書いてあったから、なんか心配になっちゃって」
　薄目を開けた女が話しかけてきた。重苦しい空気を吹き飛ばそうと、あえてヘラヘラした調子で返事をした。

「水を汲んで欲しいの」

　痰の絡んだ声で女が言う。急な頼まれ事に戸惑ったけれど、女が横になる布団の脇に置かれたグラスを手に取り、台所で水を汲んでやった。それを手渡すと、女は身体中の乾きを潤すようにそれを飲み干した。
「助かった──」
「えっ？」
「誰かに水を汲んでもらわなきゃ死ぬところだったから」
　たったそれだけのために『助けて』の文字を書いて手紙を送ってたのか？　まぁ、何か重い病気を患っているのかもしれない。詮索は無用だろう。役に立てて何よりだ。

「私と一緒にいてくれない？」
「は？」
「私はひとりじゃ生きられない。見たらわかるでしょ。私の身体に自由なんかない。誰かそばにいて欲しいの」
　女は突然泣き出した。あまりにも急な展開に、どう反応していいかわからない。このまま長居してもいいことは起きそうにないと判断した俺は、再びグラスを手に取り、水道水でそれを満たした。
「また喉が乾いたときのために」
　布団の脇にグラスを置く。それだけ言い残し、振り返ることなく女の家を後にした。背中にまとわりつく女の嗚咽に罪悪感を抱きながら。