雑筆短編集

天女とおじいさん

　「また今度じゃな〜」
　振り向いてみれば、手を振っているおじいさんは声を届ける。
　「あのおじいさんは変なのよ！いつも近づいちゃダメだよ。」
　どれだけの嫌がりが塗っている僕の顔を母は見ようともせず、無理やりに僕の手を引きずって家へ連れ戻している。
　おじいさんは狂っている、と里のみんなが言っていた。お嫁さんも持たなず、他(た)界(かい)に行ったら、いずれ家は空き巣となるに違いない。けれども、そんなおじいさんには願望があると自ら言っていた。それは、80歳を待つこと。
　幸いなのは、その願望が叶えるときが来るそうだ。後一週間ほど、80歳になるとおじいさんに教えてもらった。おじいさんは長年にぴんぴんとしている。その握り締めた手の関節は常に音を鳴らすが、鳴らすたびに、おじいさんは「まるで音楽をでも奏でていたように聞こえた」と笑いながら言っていた。おじいさんの話もおもしろくて毎日聞きたいと思って、ほとんど毎日おじいさんの家を訪ねる。
　とにかく僕から見れば、どうも79歳の老人には見えず、むしろ老人の偽(いつわ)った子どもに近い。
　おじいさんは毎日「天(てん)女(じょ)、天女」という憧れの女性を望んでいて、僕が訪ねると必ず天女に関する話を言ってくれる。僕にとってこの貧しい里で唯一の趣味は、おそらくおじいさんの口からの天女の話だ。