桜の下には春が埋まっている

咲

この先生、いつ会っても「なんでこんな生徒をうちの学校に入れたんだ」って言いたそうな顔してる。知らないし。私は近くて公立だからこの学校を選んだだけ。私を入学させたのはそっちじゃないの。　

学年主任の後ろには、もうひとり教師が立っていた。たしか……現文の結城先生。純ちゃんは「影があってちょっとかっこいい」とか言ってたけど、どこが？　って感じ。雰囲気はイケメンと言えなくもないけど、目の奥が暗くて、なんとなく心ここにあらずな気がする。こういうやつが犯罪者になったりするんじゃない？　もしこいつが事件を起こしてマスコミにインタビューされたら、「絶対やると思ってました」って答えようっと。

「じゃあ結城先生、あとはお願いしますね」
学年主任はそう言って、資料室を出ていった。結城先生は室内に入ってきて、私の前に座った。じっと見てきてキモい。私はスカートの裾を引っ張って膝小僧を隠した。
なんかしてきたら叫んでやる。結城先生は私から目を離し、窓の外に視線をやって穏やかに言った。

「桜ももう終わりだな」
「別に終わっていいよ。私、桜って嫌いだから」

結城先生が不思議そうに「どうして？」と尋ねてきた。むしろなんで好きになれるのかわかんない。ちょっとずつ散っていくのを見ると、なんだか憂鬱になってしまうのだ。そんなことを教師に言ったところで、おまえは変わってるなとか、もっと素直に考えろって言われるだけのような気がした。

「そんなことどうだっていいじゃん。早く用件を言ってよ」
私のタメ口にも構わずに、結城先生はあっさり頷く。
「じゃあ、本題に入る。朝読書を放棄してるらしいな、桜庭」
「だって、だるいもん」

うちの学校では、毎朝１０分の「朝読書」タイムが設けられている。２週間で一冊読み切るのが目標で、月に２回感想文を提出しなくてはならない。私は本を読むと死ぬほど眠くなるので、読書の時間はいつも机に突っ伏して寝ている。もちろん感想文なんて書く気はない。
「なんでそんなもの書かなきゃなんないの？」
私の問いに、結城先生はゆったりした声で答えた。

「一行でも二行でもいいから書いてみてほしい。桜庭がどう思ったか、知りたいんだ」
「なにそれ、キモイんですけど。私がどう思おうと自由じゃん」
鼻を鳴らしたら、結城先生がふっと笑った。
「似てるな」
「え？」
「君は、俺の知ってる子にそっくりだ」

なにそれ、口説いてんの？　教師が生徒にそういうこと言っていいわけ？　そう言おうと思ったけど、結城先生の目を見て口を閉ざした。先生の目は確かにこっちに向いているのに、私を見ていなかった。ここにはいない誰か。多分、私にそっくりな女の子のことを考えてるんだと思った。そんな目をする大人を初めて見たから、なぜだか胸がざわざわした。なんなのよ。先生のくせに生徒を不安にさせないでよ。

「どんな本でもいい。感想文を書いたら、俺のところに持ってきてくれ」
結城先生はそう言って席を立った。え？　それだけ？　部屋を出ようとする結城先生に、私は慌てて声をかけた。

「ちょ、ちょっと」
振り向いた結城先生が首をかしげる。なんか言わなくちゃ。そう思って、とっさに尋ねる。

「ねえ、私に似てるって彼女とか？」
「いいや」
「じゃあ、奥さん？　それともきょうだいとか」
「感想文を書いてくれたら話すよ」
結城先生は微笑んで、部屋を出ていった。なにそれ、教師のくせに取引きとかしていいわけ？　もったいぶってんじゃないわよ。私はぶすくれて、閉まった扉を見た。