メモ

１

「はあーぁ？　なんだよ、これ!?」

　東南アジアから、西欧、東欧、トルコ、ギリシャ、アフリカ大陸を放浪して約一年ぶりに帰国したおれは、赤羽の自宅に帰った。
　新聞は止めてたし、水光熱費は通帳から引き落とされるようになっているが、どうしても明細等は届くもんだ。ふざけた広告類も……。そこに、メモ帳を千切ったようなどうでもいい紙（一片だけがギザギザ）に、きったねー字で【長谷川優太様　また来ます。　丸山進次郎】って書いて半分に折ったもんが、何枚も挟まっていた。

「――はあ。なんだよ、５０枚もあるぜ。……あっ、ここにもあるじゃねーか。ってことは、51枚あるから５1回もここに来たのかよ」

　あいつ、結婚したんじゃねーのか？　ここは、東京だぜ。約一年間、おれがここを離れてたとしても……おいおい！　週に一回はここに来てたっていう計算じゃねーかよ。一体、進ちゃんに何があったんだ？