植物図鑑

約1ヶ月ぶりに降りる実家の最寄り駅は、数年前の改装工事ですっかり様変わりして、懐かしさは、水で薄められたように淡い。

故郷というには都会で。

実家までの道のりは 緩やかな上り坂で、一泊といっても 法事の為の喪服や着替えなど 荷物を持って えっちらおっちらと登るのも 若い頃より若干しんどい。

私が一人暮らしをするまでは、祖母と母と女三人で住み、今では母が一人で暮らす家のインターホンを押して 玄関のドアを開けると声をかけた。

「こんにちは〜」

大して親戚も多くないウチの四十九日法要は 納骨を含めても 午後には終わり 、夕方には 母と2人 で 何事も無かったかのような 日常に戻った。

おばあちゃんがいないけど。

「なんだか…アッと言う間だったね」

「そうね〜。あ、あなたも飲む？ワイン。」

「飲む。」

「ツマミはチーズとナッツと…トウガラシ味噌とキュウリ。」

「あ、私 トウガラシ味噌には、ちくわがいい。」

「自分で持ってきて。ちくわ。」

もっとも気心の知れた女2人の飲み会がひっそりと始まった。

「美波にあげてって言われていた本、これだよ。」

酔っ払わないウチに と言って 母が奥から持ってきたのは、予告どおりの植物図鑑だった。

しかも 物凄く古い。古本屋でもなかなか見ないぐらいの古い本。

「おばあちゃん、なんか言ってた？」

「うーん。特には。」

「そっか…。」

「まあ、もらっときなさいよ！ 」

「…うん。」

「そういえば、美波がおばあちゃんから もらうっていうか、受け継ぐの ２つ目だね。」

「ん？」

「その、美波って名前は、おばあちゃんがつけたの」

「そうなんだ。」

「海を見ると、大切な人に会える気がする…って言ってた。名前つけた時。」

「ふーん。」

「もっと感動とかないの？」

「あんまり、感動とかしないタチだから。」

「そういえば、昔からそうだったね」