植物図鑑

さっぱり分からない。

パタリと図鑑を閉じた。

が、思い返して裏表紙を開くと そこには見慣れたおばあちゃんの字があった。

『昭和20年5月27日 南西諸島にて』

意味するところは分からないが、もうこの文字を書く人間は この世にいないのだと思うと、あっさりとした寂しさが、波のように サーっと私の心をさらった。

何となく1人でいるのが、居心地悪くなり 今に降りると パンの焼ける匂いがする。

お母さん、起きたんだ。

「早かったね。もっと寝てれば良かったのに。」

「…うん。 …ううん。いいの。」

「朝ごはん食べる？ホットサンド。」

「食べる。自分でやるから大丈夫。」

「そう？」

そういうと、母は自分の朝食を食べ始める。

母は、昔からホットサンドが好きだ。

ハムとチーズが入ったやつ。

ホットサンドが焼ける間、ミルクティーの入ったマグを持って席に座ると あの人物について尋ねた。

有島清一郎。

「お母さん、知ってる？」

「知らない。…初めて聞く名前。」

「そっか…。」

ダメか…。

「植物図鑑を持ってるなんて、先生とか学生さんとかかね〜？」

「うーん。」

「おばあちゃんの実家、下宿をやってたって。その学生さんとか？」