しろいかみきれにじむいろ

とある舞台会場(ぶたいかいじょう)で

　わたしは、そのとき会場(かいじょう)にいた、わたしとおない年(どし)くらいの女(おんな)の子(こ)が、泣(な)きじゃくりながらわめいているのを、目(ま)の当(あ)たりにした。

　少女(しょうじょ)はちらと、こちらのほうをふり向(む)いたけど、わたしは思(おも)わず、その子(こ)から視線(しせん)をそらしてしまったんだ。

　わたしには、いくつか選択(せんたく)できるだけの余地(よち)があった。その子(こ)になにか声(こえ)をかけ、同情(どうじょう)してあげるか、かける言葉(ことば)が見(み)つからなくても、無言(むごん)でただうなずくくらいのことはできただろう。

　それでもわたしは、その少女(しょうじょ)の叫(さけ)び声(ごえ)に対(たい)して耳(みみ)をふさぎ、見(み)て見(み)ぬふりをしてしまった。わたしは急(きゅう)に恥(は)ずかしさを覚(おぼ)え、彼女(かのじょ)から逃(に)げるように舞台(ぶたい)そでに隠(かく)れたんだ。

　その子(こ)はわたしの気配(けはい)に気(き)づいたのだろうか。それともまったく気(き)づいていないのだろうか。とにかく、その子(こ)は下(した)を向(む)きながらこちらの方(ほう)へとぼとぼと歩(ある)いてくる。

　少女(しょうじょ)とすれ違(ちが)ったわたしは、その子(こ)が、大切(たいせつ)なはずの白(しろ)い紙(かみ)きれを、ぎゅっとにぎりつぶしてしまったのに気(き)づいた。