空っぽのモノクロ

空っぽの手紙

そんなことを思い自嘲じみたため息をついた時、浮かんでいる白い雲を見て、耳の奥でいつかの記憶が囁いた。

――お母さんの好きな色はね……

それはずっとずっと昔の頃の記憶。

まだ僕がこの瞳に映る世界が本物だと信じていて、母が自分に対して微笑んでくれていた頃の記憶だ。

僕は無意識にズボンのポケットに右手を突っ込むと、その感触を確かめた。

皺くちゃになった一枚の紙切れ。

言葉のない、形だけの手紙を。

自分はどうして、こんな形で生まれたのだろう？

もう何百回と自問してきた言葉が、心の中でまた浮かぶ。

もちろんその問いかけに誰も答えてくれるわけもなく、代わりに頭上では無機質なチャイムの音が鳴り響いていた。