今日から家族

新入り

｢ねぇパパ。ご飯まーだ？｣

｢ちょうど今できたぞ〜｣

｢やった！　なにかな、なにかな〜｣

｢ほーら、今夜はユミの大好物のハンバーグだよ｣

｢わあ！　美味しそう〜！｣

｢こらこら待ちなさい。いただきますは？｣

｢いただきます！｣

｢うん、よろしい｣

　これは一体どういうことなのだ。何が起きているのだ。

　俺は泥棒。さっき留守にしている家に侵入し、部屋を物色していると、突然住人が帰ってきた。俺は慌ててクローゼットに隠れ、逃げるタイミングを窺っていると、奇妙な光景を中から目の当たりにすることになる。

　その住人の男、さっきからずっと一人で喋っているのだ。娘のユミらしき女の子もいない。つまり男は、父親と娘を一人で演じているのだ。

　娘の時はわざと声を高くし、聞くに耐えない演技力を見せる。それに娘になりきる時は、わざわざ席まで移動する始末なのだ。父親に戻る時はまた元の席に戻るといった面倒なことをしている。

　明らかに異常者だったが、それは外見からでも判断がついた。髪は腰の位置まで伸びていて、ひどく乱れている。肌も荒れており、爪も伸び切ってきていて、目は完全にイッてるのだ。

　そしてさらに不可解なのは、父親と娘の分であるハンバーグを二個用意するのは分かるが、もう一つ、テーブルに盛り付けられた皿が置いてあるのだ。あれは一体、誰の分なのだろうか。

｢ねぇパパ｣

｢ん、どうしたんだい？｣

｢さっきから気になってたんだけど、クローゼットの中にいる人、だあれ？｣

　俺の心臓が大きく跳ね上がった。どうして俺がここにいるのを。全身の毛穴という毛穴から汗が止まらなかった。

｢え、ちょっとユミ、怖がらせないでくれよ｣

｢でも、ほんとにいるんだもん｣

｢ちょっと待ってなさい。パパ見てくるから｣

　男は台所から包丁を取り出し、それを手に握ったまま俺のいるクローゼット方へゆっくり近づいてくる。

　瞬間的に殺されると俺は思った。こんなことになるなら、不法侵入なんて馬鹿な真似するんじゃなかった。様々な後悔が脳裏を過った。

　男がクローゼットに触れると、警戒を装いながら開けていった。

　男と目が合う。すると。

｢なんだトモキ。そんなところに隠れていたのか｣

｢へ……？｣

　男は不気味な笑みを浮かべていた。

｢さあ、ご飯出来てるから、早く食べなさい｣

　男は俺の手を取り、リビングまで連れていった。俺を無理やり空いていた椅子に座らせ、男は包丁を机に置いた。まるで、いつでも俺を殺せるのだぞと言わんばかりに。

　俺が恐怖のあまり固まっていると｢どうしたトモキ。お腹でも痛いのか？｣と聞いてきた。

｢あ、いや……｣

｢だったら早く食べなさい。パパがんばって作ったんだぞ｣

　男は包丁の柄に手を添えながら言った。食べなければ死ぬと俺は思った。

　俺はフォークを手にし、一口サイズのハンバーグを食べる。思わず吐き出しそうになってしまった。味は糞、食感は爪を噛んでいるような、全てが見た目以上に最悪だったのだ。俺はあまりの不味さに泣いていた。

｢トモキ、全然手が動いてないぞ｣

　男が席を移動し。

｢お兄ちゃん、食べないならユミが貰うよ？｣

　また戻り。

｢ダメだぞユミ。これはお兄ちゃんのなんだから。トモキ、残したら……わかってるよな｣

　男は俺の目を見据えながら、包丁をとんとんと指で叩いた。

　俺はここから、生きて出られるのだろうか。