「お前は二人分食べないと。」って、夫が私に言うんです。

　　　＊

「ただいま」
「……おかえり……」

　ソファに半分めり込んだまま、なんとか返事だけはする。

「大丈夫か、ちぃ」
「今日は……ちょっと、だめ……」

　今日は、午前中からソファにぐったり沈み込んでいた。
　清子さんちに行くのも、休ませて貰ってしまった。具合悪いって言うと心配するから、病院を口実にして。
　それで時間が経つにつれてだんだんぐったりがひどくなってって、今はついにソファと一体化しちゃってる……。

「そうか。」

　夫はソファの前に座り込んで、私の髪の毛がばさっと顔にかかっているのを直してくれて、よしよしって撫でてくれた。
　手が冷たくて、気持ちいい。

「胡麻豆腐買ってみた。何か食べたくなったら、試してみてくれ」

「……ごまどうふ？」

「前に、何かつるっとしたのを食べたいって言ってたろ」

　言った。
　でも、牛乳寒天とか卵豆腐とかは生臭く感じちゃって、果物ゼリーとかプリンとかは口がべたべたして、思ったような「つるっ」は、見つからなかったんだ。

「ほら、これ」

「へー……」

　私が食べれなかったら自分が食べるからって、お皿に一個開けてみせてくれた。
　真っ白じゃない薄いベージュ色で、ぷるぷるしてる、四角いもの。卵豆腐とかババロアとかに、見た目は似てる。胡麻を、葛で固めてある？……らしい。
　お豆腐に胡麻が入ってるとかじゃ、ないんだね……。

「……ちょっとだけ、食べてみてもいい？」
「ああ。好きなだけ食べて、止めて良いから」

　夫に見守られながら、スプーンですくって、口に入れた。