希望

「ーーお父さん、今日はもうお腹いっぱいかな？」

　俺はこの日、声を出すのもきつかった。

　入院してから３週間が過ぎた頃だったらしい。１週間前から微熱がありながらも食事は継続していたが、前日の食事でむせてからがあまり調子が良くない。

「ゼリーだけでも食べようか？」

　俺はまた首を横に振る。だが、美加がせっかく頑張っていることを思うと、自分も頑張らなければと少し間を置いて口を開けた。目は閉じたままに。

　唇にスプーンがあたった。それからゼリーが舌に乗る。

　だが、俺の呼吸と合わなかった。

　息と同時にゼリーを吸ってしまった。息ができない。

　必死に咳をして何とかゼリーを吐き出すと、息を吸えた。だが、詰まった感じは残る。

　翌日。

「松村さーん、朝ごはんは食べられそうですかー？」

　俺は誰とも話したくなかった。顔をしかめて首を横に振った。何も考えたくなかった。相変わらず何か詰まった感じはあった。眠れないがずっと眠気があった。

　この日くらいからあまり記憶がない。たまに美加や孝久の姿を見たくらいか。ほとんど話した記憶もない。

　これはいつの記憶だったか・・。

「ーー孝久、誰もいないぞ」

「ごめんね、今日は遅くなっちゃった。孝久は？」

「どうだったか・・」

「暗い、あそこに人がいるのか？」

「隣の人よ」

　そして、入院後１ヶ月ほど経ったある日のこと。俺は病院を出ることになった。

　何となく記憶しているのは美加が俺の手を握ったまま、俺に布団をかけてくれたこと。

「お父さん、手が冷たくなってきたね。寒いでしょ？」

「ん・・」

「布団かけておくよ」

「ん・・」

　そこまでは記憶している。だが、そこから先は記憶にない。