患者の眼

病室には、いろいろな患者が存在する。
手術に対する不安や孤独感を感じつつ入院生活をスタートした。
病室は４人部屋。
斜め隣から独り言が聞こえた。
その場は気にせず過ごした。
カーテンから80歳近い老人が出てきた。（村田さん）
愛想がよく紳士的な老人だ。
翌日、娘さんが来て親子の会話をしていた。娘さんが『明日、兄さんが来るよ。』
娘さんとは親子関係は良好だ。
しかし息子とはどうだろう。
村田さんは、嫌がった。『あいつとは話しが合わん！いつも最後は喧嘩別れじゃ！』
全ての話しが筒抜けで聞こえる。娘は帰り、息子（兄さん）から電話があった。
息子…『親父、なんか欲しい物あるか？』
携帯をスピーカーにしていたから話しは息子の声まで、まる聞こえ。
村田さん…『週刊実話を買って来てくれ。後はいらん』
夜、8時、病棟は静まり村田さんの所から声が聞こえだした。歴代の総理を遡って独り言で言っている『…片山哲、吉田茂、幣原喜重郎……んっ…誰だったけ？』
娘に連絡した。
娘は携帯で調べて
『東久邇宮稔彦王だよ』
全て携帯のスピーカーで聞こえた。
迷惑ではないが村田さんに興味が出てきた。
翌日、息子が来た。
どうも、手ぶらだ！
『おい、和彦！週刊実話は！』
『親父、本屋で週刊実話あって中みたらエロ本やんか！買わんで出てきた。』
俺はカーテン越しに笑った。
村田さんは『そんな、とこも有るが他の所が見たいんじゃ！俺の気持ちが解ってない！帰れ！』
息子さん来て5分、あっけなく帰った。
その日の夜は超長めの般若心経だった。超えんぎでもない
楽しい入院生活が始まりそうな予感。