眠り姫に乾杯

こころ奪われて

恋を見届けるのが僕の仕事だ。いままでも、これからも。それなのに――。

肩を寄せ合う男女の客を見送りながら、僕はある人を思い出していた。
数週間前、このバー『サマーレイン』を訪れた女性だ。

ネイビーの地味なビジネススーツを身にまとい、あどけない顔立ちをしていたから、まだ酒の味をよく知らぬ年頃だろう。昼は学生で夜は雇われバーテンダーの僕とそう年は変わらないはずだ。

彼女は男性に連れられてきた。男は「先輩」と呼ばれていたが、軟派な感じがして彼女よりも幼く見えた。
ああいう男は、何も知らない女に教え込むのが生き甲斐のようなものだ。
男は彼女に「ここはカクテルが人気なんだ」といっていた。僕の知る限り、彼がこの店を訪れたことはない。雑誌かネットで知った『大人の世界』に彼女を連れ込みたかったのかもしれない。

霧雨が降る街を描いた壁一面の絵。地下に佇むこのバーの名物だ。

眺めていた彼女は、ちいさな声で「綺麗」とつぶやいていた。連れの男がいなければ、僕は絵についてのあらゆる話を彼女に語っていただろう。

タンブラーを取ると、グラスタオルで丹念に拭いた。手を動かしていないと彼女を思い出してしまう。
いまバーには僕しかいない。このカウンターから多くの人を見送った僕でさえ、沈黙に耐えきれぬときがある。原因はわかっていた。

あの夜に犯した行為が、僕を苦しめている。

ドアが開いた。タンブラーを置いて顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

黒いワンピースを着たひとりの女性が立っていた。

「あの……私のこと、覚えていますか」