桜

満開の桜が咲く季節。俺は、今年もひとり“墓参り”に行く。供物用には、缶ビールを二つと三色団子を袋に詰めて持って行く。

町外れにある墓場には、俺以外誰もいない。
墓の周りには、なんの木か分からない木が数本と、桜の木が一本植えられていた。
「よお、また今年も来てやったぞ」
俺は、土に埋まっている奴にそう言った。暮石の周りには、桜の花びらが散らばっていた。でも、気にせず、線香をあげる。
草の匂いしかなかった墓場に、線香の香りが流れた。

「……」
合掌をし終えて、買ってきた缶ビールと三色団子を供物台に置いた。
「お前が死んで、今年で三年迎えるぞ？ 三年なんて長いって思っていたけど、案外短いんだな！」
誰に言うでもなく、土に埋まっている奴に話しかけた。
「……お前さ、なんで死んだんだよ。お前がいないとつまらないよ……」
俺は、暮石に彫られている名前に手を添える。
「……なあ、生きてて欲しかった。死んで欲しくなかった……」

サワサワと柔らかな風が吹く。桜の花びらが足元にやってきた。
「なんて、今更悔やんでも仕方がないな」
よし！ と、自分に喝を入れて、持ってきた缶ビールを一本開けた。
「どうせ、お前、死んでも死にきれていないだろ？ だから、今年も一緒に飲もうや！ あ、そうそう、三色団子がさ安売りしてたんだわ、それ食べていいからな」
土に埋まっている奴に、無理矢理笑顔を向けて見せる。たぶん、生きていたら……。

『無理して笑ってんじゃねぇよ』

なんて、叱られそうだ。