其処から笑えばいい

プロローグ

生まれてこなければ良かったのに、と何度言われたことだろう。
お前は忌み嫌われた子だと、何度聞かされたことだろう。

一番古い記憶は川土手の青臭い香りと、笑い声。
自分だけでは無い楽しそうな笑い声。
駆けっこをして遊んでいた其の頃は、確かに幸福だった筈だ。

気がつくと自分は嫌われていた。
母親でさえ目を合わさない。
いっその事、殺してくれたら良いのに。
寧ろ何故産んだのかと問うた事もあった。
解答は一言だけ。
お前はついでに産まれただけだと。

忌み子

その言葉は自分の心の奥底に思い楔となって、いまでもいつまでも胸のつかえは取れることがない。
喉に刺さった魚の骨のように、イガイガと己を刺す。

母親はとうに死んで天涯孤独の身。
ただ死ぬ間際に懺悔の様に、実の両親のことを語ってくれた。

痩せ細った母親の手から渡された:煙管(きせる)の筒の部分には、蛙の彫刻が施されていた。

「お前の両親から預かったものだ」

ポツリポツリと昔話をした母親の顔はようやく重い荷が降りた様に安堵していた。

「お前は忌み子だ、だが生きて行くがいい。
しぶとく生きやがれ」

独りで自分を育てた母親は、それから２日後に亡くなった。
あれ程嫌っていた息子の身を案じながら。

託された煙管を握り、少年は青年となっていった。