幼なじみがグレました。

14

　春子が帰ってこない、と青い顔をしたおばさんが家に来たのは、その日の夜だった。
　時間は八時を過ぎていた。

「昼間、春子とちょっと喧嘩したの。あの子の髪のことで」
　顔を強張らせ、おばさんが言う。少し震える声だった。
「そのときにちょっと、言い過ぎたのかも……あんなこと、はじめてで」
「春子ちゃんの携帯に連絡は？」
　いつの間にかうちの家族は全員リビングに集まって、おばさんを囲んでいた。
　母の質問に、おばさんは困ったように首を横に振って
「それがあの子、携帯も置いて飛び出していっちゃったもんだから……」
　窓から見た、家を飛び出す春子の姿がまぶたの裏に弾けた。
「……すみません」思わず口をついていた言葉に、おばさんも、うちの家族も全員、俺のほうを見る。
「え、なにが？」
「や、春子のあの髪……俺のせいかもしれないから」
「どういうこと？」
　訊いてきたのは姉だった。この姉の髪も、金色に近いぐらいの明るい茶色をしている。だけどこっちは、一度も親に怒られたことなんてない。
　もしかしたら春子は、そんなうちの家族を見てなにか勘違いしてしまったのではないか。だとしたら、春子の金髪に対する責任は、うちの家族にもあるのではないか。
　そんなことを考えていると、蒼白な顔でこちらを見つめるおばさんに、とてつもない罪悪感がこみ上げてきて
「まさか、あんたが春子ちゃんに染めろって言ったの？」
「そんなこと言うかよ。姉ちゃんじゃあるまいし」
「あたしだって言ってないから、そんなこと」
「でももしかしたら、春子ちゃん、ミカになんか変な影響受けて染めちゃったんじゃないかしら」
　母も俺と同じような考えがよぎったらしく、申し訳なさそうに顔を引きつらせている。
「だとしたらごめんなさい。うちのせいで」
「いやいや貴子さん、そんなこと」
「とにかく」あわてたように母をフォローしかけたおばさんをさえぎって、俺は言った。
　ソファに脱ぎ捨てられていた上着を拾う。
「俺、探してくる」
「あたしも」と姉が言った。

「……あんたが、カノジョなんて作ったせいじゃないの」
　玄関で二人並んで靴を履いていたら、姉がぼそっと呟いた。
「は？」
「春子ちゃんの、あの髪。それがショックで染めちゃったんじゃないの？」
「……春子は、違うって言ってたけど」
「そりゃ春子ちゃんだって、はいそうです、とは言えないでしょ」
　スニーカーの爪先をとんとんしながら、あきれたように姉が言う。
「春子ちゃん、どう見てもあんたのこと好きっぽかったし？」
「いや、ないって。いっかいきっぱり否定されてるし」
「だーから、そんなバカ正直に、うん好き、なんて言わないでしょうよ」
　小学生じゃないんだから、と姉は心底うんざりした調子で呟いてから
「とにかく、今回の件は間違いなくあんたにも責任はあるんだから。なんとしても見つけなさいよ、春子ちゃん」
「わかってる」
「見つかったら連絡してね。あたし、街のほう行くから。携帯持った？」
「持った」
　よし、とけわしい顔で頷いて、姉は車庫にとめてあった原付にまたがる。
　姉が去ったあとで、俺はその奥にあった自転車を引っ張り出した。

　昼間、俺が春子を見かけたのはたしか二時過ぎだった。おばさんの言い方だと、飛び出したきり、ずっと春子は家に帰っていないらしい。よく見えなかったけれど、あのときの春子はたしかTシャツにスウェットみたいな無造作な格好だった。あんな格好でずっと外にいるのか。
　やっぱりあのとき、すぐに外に出て追いかけるべきだった。今更そんな後悔が胸を覆い、唇を噛む。

　あてなんてなかった。とりあえず、いつも春子が道草していた児童公園に行ってみた。
　暗い公園は静まりかえっていて、人の姿はなかった。
　春子はおそらく財布もなにも持たず飛び出したはずだから、お金がかかるような場所には行けないはずだ。このあたりだと、駅前にももうひとつ公園がある。次はそこへ行ってみようかと考えながら、ペダルにかけた足に力をこめかけた。そのときだった。

　ふいに、思い出した。
　まだ小学校にも上がる前の頃。
　いつも俺の前ではお姉さん然としていた春子が、めずらしく泣いていた日。
　家に帰りたくないのだと、あの日の春子は駄々をこねていた。
　俺はそんな春子の手を引いて歩いた。そんな立ち位置で歩いたのは、後にも先にもあの一回きりで、だからこそ記憶は鮮明だった。
　なぜか奇妙な確信が湧いて、俺は駅のほうへ向かおうとしていた自転車を、方向転換させた。

　住宅地のはずれに、その神社はあった。
　途中迷いもしたのに、自転車を二十分ほど走らせただけで着いたことに、なんだか拍子抜けしてしまう。あの日は、とてつもない冒険でもする気分で、ここまで辿り着いたのに。
　神社の前に自転車をとめたとき、ふいにポケットの中でスマホが震えだした。
　まさかもう見つかったのかと思い、画面も見ずにいそいで電話に出ると
『――あ、智くん？』
　電話の向こうから聞こえてきたのは、桃ちゃんの声だった。
　思わず力をこめた指先から、いっきに力が抜ける。
「桃ちゃん？」
『智くん、今日はありがとう。楽しかったよ』
　いつもと同じ明るい声で、桃ちゃんがしゃべりだす。
　俺は自転車を降りると、鳥居につづく石段を上がりながら
「桃ちゃん」
『写真もありがとう。私、さっきからずっと眺めてるの。ほんとにかわいくて』
「桃ちゃん、ごめん」
『え？』
「今ちょっと忙しくて、話せそうにないんだ」
　早口に告げると、電話口で桃ちゃんは一瞬黙ったあとで
『……え、あ、そうなんだ。ごめんなさい、忙しいときに』
「いや、こっちこそごめん。また明日、学校で」
『うん、また明日』
　短くそれだけ告げて、通話を切った。

　俺は足を進めながら、鳥居の向こうに目をこらす。
　このときばかりは、彼女の金髪をありがたく思った。
　外灯もない神社は塗りつぶされたように真っ暗で、それでも奥には、いやに目につくその明るい色が見えていた。