幼なじみがグレました。

15

「……よく覚えてたねえ」
　俺を見つけた春子の第一声は、それだった。
「お前こそ」
　言いながら、石段に座り込む彼女の隣に腰を下ろす。

　春子は薄いロンティーにストレッチパンツを穿いていた。思いっきり部屋着だ。日中に比べ、だいぶ冷たくなった風が頬を撫でる。
「お前、寒くない？」
「ちょっと」
　俺が着ていたパーカを脱いで渡そうとすると、春子はあわてたように
「いいよいいよ。そしたら智が寒いじゃん」
「いや、俺さっきまでチャリ漕いでたし、むしろ暑い」
「……そうか」
　ありがとう、と呟いて春子はパーカを受け取った。男物にしては細身のそれも、彼女が着ると肩も袖もずいぶんあまった。
　春子はすっぽりと指先まで覆ってしまったパーカの袖を見ながら
「智、大きくなったんだねえ」
　なんてしみじみ呟いていて、俺は妙に気恥ずかしくなって目を逸らした。

「ここ、こんなに近かったんだなって思わなかった？」
「思った」
　膝を抱えた春子が、暗い境内を見渡しながら、なつかしそうに目を細める。
「なんかびっくりしちゃった。あの日は、ものすごく遠くまで来ちゃった気がしてたのに」
「お前、大泣きしてたもんな」
「智だって泣いてたじゃん」
「泣いてねえよ」
「泣いてたってー」
「泣いてない」

　――じゃあ冒険しよう、と。
　家に帰りたくないと言う春子に、あの日の俺はそう言った。
　春子がめずらしく泣いていたものだから、たぶん俺は焦っていた。ただ、どうにかして泣きやませたくて必死だった。
　だから春子が、いつも俺が泣いたとき、俺にしてくれていたように。俺は春子の手を引いて、歩き出した。
　そうしているうちに、泣いていた春子も笑顔になったから。うれしくなって、調子に乗った。どんどんどんどん歩いていくうちに、いつの間にか、どこだかわからない場所まで来てしまった。

　ああ、おわった。
　最初にこの神社にたどり着いたときは、そんなことを思った。
　それぐらい恐ろしかった。古びた鳥居も社も、生い茂った樹木も、そのせいで薄暗い境内も、ぜんぶ。子どもの目には、なんだかとんでもない場所に来てしまったように見えた。
　だけど。
「絶対泣いてない、俺は」
「なにそんなむきになってるの」
「だって、絶対泣いてねえもん」
　絶対に。
　泣いてはいけないと思った。
　春子が、隣で泣いていたから。唇を噛みしめ、必死にこらえた。それだけは覚えている。

「そうだったっけ」
「そうだったって」
　納得できないらしく、思い出そうとするように、うーん、と首を捻っている春子に
「とにかく」
　俺はポケットからスマホを取り出しながら、現実へ引き戻すように告げた。
「もう帰るぞ。みんな心配してんだから」
　途端、春子はふっと真顔になって
「……お母さん、怒ってたでしょ」
「気にしてたよ。昼間、言い過ぎたって」
　姉へ短いメッセージだけ送ってから、俺はまたスマホをポケットに突っ込むと
「お前さ」
「うん？」
「本当はしたくなかったんだろ。金髪とか」
　春子は答えずに、うつむいてパーカの裾をいじった。
　その子どもみたいな横顔に、ふいに幼い頃の春子の姿が重なる。いつだって俺の前にいて、俺の手を引いてくれていた頃の。

「……それさ、もしかして」
　ふとよぎった考えは、気づけば口からこぼれていた。
「俺のため、とかなの？」
　そしてそれは、口に出した途端に確信の色を帯びた。

　春子は、俺に関係があると言った。だけど俺のせいではないと言った。
　やりたくもないのに春子がこんなことをする理由なんて、もうそれぐらいしか浮かばない。
「それなら、やっぱ俺がなんかすればやめられるんだろ」
　春子が顔を上げて俺を見る。そうして困ったように首を横に振って
「違うよ。智はなにもしなくていいから」
「……どうしても、教えてくんないの？」
「ごめん。言いたくない」
　それだけ言って唇を結んだ春子の横顔は、やっぱり頑なだった。
　俺はため息をついて立ち上がると、ズボンについた砂を払いながら
「じゃあ言わなくてもいいけど、おばさんが心配してんのはわかってやれよ」
「……うん」
「ショックに決まってんじゃん。春子が急にそんな髪にしてきたら」
「わかってる。私が悪かったから、今から家に帰って謝る」
　そこは素直に頷いて、春子も立ち上がる。そうして二人で自転車のところまで歩いた。

「あのときはさ、智のお父さんが迎えに来てくれたよね」
　後ろに春子を乗せて走り出す。
　向かい風が顔に当たるけれど、不思議と、行きより冷たくない気がした。
「そうだったなあ」
「懐かしいなあ」
　行きより重たくなったペダルを漕いでいると、肩越しに、しみじみと呟く声が聞こえてくる。
「なーんか」その声がふっと小さくなって、続いた。
「懐かしくて、泣きそう」
　それは意図せず、喉からぽろっとこぼれ落ちたような声だった。
　春子自身、こぼれたことにも気づいていないような。
　だからこそ妙に切実な響きがして、俺は咄嗟に、聞こえなかった振りをした。