白杖と傘

ど忘れとごま豆乳

「……木下さん。今、もしこの紅葉が見えたとして、ここにピアノがあったら、何の曲を弾きたいですか？」

「見たことのないものを想像して、曲を思い浮かべるのですか？」

「えぇ」

「なんだか恥ずかしいなぁ。あ、そうだ。せーので、同時に言いませんか？」

「私もですか？」

「自分から振ったのですから、当然でしょう」

「分かりました。それじゃあ、せーので行きましょう」

「はい。それじゃあ行きますよ。せーの」

「亡き王女のた」
「パヴァー」

「……私、そんな下の句みたいな言い方、初めて聞きましたよ」

「面目ない」

「しっかりして下さいよ。同い年じゃないですか」

「いや、言う直前でど忘れしてしまいまして」

「そんな風だから、白杖と傘を間違えて家から持ってくるんです」

「何を言うんですか。傘だってねぇ、この曲がった柄の部分をこう握ってこう振れば案外遠くの方まで」

「何をしてるのか全くわかりませんってば。音で判断するにしても、初体験過ぎて分かりません」

「そんなことを言ったって、もう還暦近いんですから。霧生さんだって危ないんですよ」

「私は大丈夫です。毎日、ごま豆乳飲んでますから」

「そんなもんでしょうか」

「そんなもんなんですよ」