光の中で。

メール<電話

『じゃあ、後で迎えに行くから』

『うん！　着く時メールしてね。玄関の前で待ってるよ』

『中で待ってて。湯冷めして風邪ひいたらどーすんの』

『ん〜。分かった。…じゃあ、玄関の中で待ってる！』

『ちゃんと暖かくしてなよ？』

『はーい！』

「また後で」と言う彼女の声から「プーップーッ」という乾いた音に変わる。ゆっくりとスマホを耳から離すと、光る画面から彼女のアイコンがこちらを見ていた。

彼女の弾んだ声が、まだ耳に残ってる。それだけじゃない。クスクスと可愛らしい笑い声だって、眉間にシワを寄せて怒る顔だって、クリクリの目にいっぱいの涙を浮かべている顔だって覚えてる。

……ちゃんと覚えてる…まだ、ちゃんと彼女の全てを思い出せる…のに。彼女の未来に、その隣に、俺が居られないことが凄く悔しい…。

俺はスマホを伏せて置くと、両手を見つめた。