君の声は中毒性が半端ないです

8/12
前へ
/12ページ
次へ
「私、父子家庭なの。幼稚園に入ってすぐ位に、お母さんが出て行っちゃったから」  小さな声で話す私に、彼は下りかけた階段から戻ってくる。  それを見て踊り場に座り込む私と、拳一つくらい空けて、その隣に座る彼。 「お母さんはね、仕事人間だったんだって。  優しいけれど少しのんびりしたお父さんと、ハキハキして何事も効率第一な人らしいお母さんが、なんでか恋に落ちて私が産まれたんだって。  ふふ、正反対の二人だったらしいのに、不思議だよね」  ホント、変なの。  正反対で惹かれ合って、正反対で共同生活は上手くいかなくて…… 「結局、すれ違いとかなのかなってお父さんは言ってた。  お母さん、育児ノイローゼだったみたいで、もう無理ってある日突然出て行ったんだって。  で、そのまま離婚届が送られてきて、お母さんは戻って来なかったの」 膝を抱えるようにした手にギュッと力がこもって、売り子のエプロンスカートに皺が出来る。 「お母さん、弁護士なの。それで、今はココの学校の顧問弁護士」  膝に顎をのせて、体を小さく丸める私。  彼は、ただ黙って前を向いたまま、聞いてくれている。 「私が幼稚園に行ってる間に、お母さん出てったの。だから、なんにも分かんないまま。  最後に見たのは、いつも通りの【行ってらっしゃい】だったから。  なにが嫌だったの? なにが悪かったの?」  どうして、わたしを、すてたの?  浮かんだそれを、口には出さなかった。 「それで、ココに来たの。  ココに来たら…… 生徒になったら、逃げられないで会う事も出来るかなって。ふふ、馬鹿みたいだよね」  少しだけ、声が震えたけれど、彼は気付かないふりをしてくれている。 「あの夜、お母さんが出てった日の夜ね、お父さんが何度も何度も泣いて謝るの。  もうやめてって、泣かないでって言っても、泣いて泣いて止まらないの。  お父さんのせいで、お母さんが限界なのに気付かなかったって」  でも、なにがホントかなんて、本人にしか分からない。  本当にお父さんだけが悪いの? 私にはそう見えなかった。  だからーー 「会って、どうしたいのかまでは、正直分からない。最初は、ずっとお母さんの事を恨んでた。  会ったらなんて言ってやろうって。お父さんと二人でどれだけ大変だったかって」  よくも、捨ててくれたなって。 「でも、入学式の日に遠くの来賓席に座ってるのを見てから、分からなくなったの。向こうは全く気付いてなかったんだけどね」  遠くに見えたのは、少しだけ年を重ねた顔。  いつも、寝る前に本を読んでくれた顔。  一緒にホットケーキを焼いてくれた顔。  泣き止むまで、優しく歌ってくれた顔。  色んな顔が重なって、色んな思い出が浮かんで、色んな感情が綯い交ぜになって。私は、お母さんに声をかけられなかった。  手を伸ばせば届く距離まで来れたのに。その為に、あんなにあんなに頑張って入学したのに。 ーーそれ以上は、言葉に出来なかった。  膝にのせた顎を引いて、代わりにおでこを膝につける。  そんな私の後頭部を、そっと撫でてくれる手があった。  なんにも喋ってないのに、その手から聞こえてきた。 『よく頑張ったな』  って、優しい優しい彼の声が、聞こえたような気がしたんだ。
/12ページ

最初のコメントを投稿しよう!

4人が本棚に入れています
本棚に追加