離れがたいロマンス

病室

周囲が白い。
「どこ…？」
彼は瞳を開いた。

「よかった」
きれいな女性が自分の手を握り締めている。
「えっと…？」
「ごめんなさい。でもあなたも悪いのよ？」

大きな瞳が目の前に近づいてきてから、顎を引いた。
「あなた、名前は？それより先にドクターよね」
その女性は枕元のナースコールを鳴らす。

すぐにドクターを来て、診察をしてくれた。
「ひどい風邪です。それにあなた、きちんと食事を摂ってましたか？」
「さぁ？わかりません」
「さぁ？って…」
ドクターは何かを察したらしい。

「ご自分の名前はわかりますか？」
「名前…？」
「そうです」
いくら考えてみても、わからない。
力なく首を振った。