壁のしみ

無くてはならない存在

　パーティーの夜、アパートに戻った聡は、真由美へのメッセージで悩んでいた。
　ショートメールなど、たまに母親と交わすていどで、しかも要件だけの簡単なものだ。
　あまり長々としたのもウザいだろうし、あっさりし過ぎもどうしたものか。
　聡がスマホで『女性が喜ぶLINE』を検索していると、真由美からメッセージが入った。

『鈴木さん、こんばんは。今日はありがとうございました^ ^ おかげさまで、憂うつな時間が楽しく過ごせました（笑）　お仕事頑張ってください。おやすみなさい』
　聡は真由美のメッセージを、何度も読み返した。
　かすかに、またお会いしたいですとか、都合の良い言葉を期待していたが、さすがに欲張りすぎだ。
　返信を考えあぐねていると、あっという間に二十分ほど経っていた。
—— まずい、もう寝てるかも……
　聡は簡単に、自分も楽しかったこととおやすみのメッセージを返し、ベットに入った。
　ただ消灯後も小一時間ほど、返信が気になり、なかなか寝付けなかった。

***

　その後はほぼ毎晩、簡単な挨拶を交換するようになった。会話は得意じゃないが、メールなら気負わずにすむ。
　決まってだいたい夜の十時ころで、聡はそれまでに風呂を済ませることが、日課になった。
　ちょうど、オンラインゲームの仲間が集まる時間だが、すっかり参加しなくなった。
　真由美がくれたメールに返信するだけだが、聡は満足していた。
　聡よりは人付き合いが多い真由美は、深夜に帰宅することもあるらしく、その場合は翌朝、おはようの挨拶が届く。
　真由美は、休日は読書などですごしていることがわかった。

　聡は三十二年の人生で、一度だけ彼女がいたことがある。数合わせで参加した合コンで知り合ったのだが、なんとなくソリが合わず、半年で自然消滅した。とくに悲しくもなかった。
　ところが真由美は、まだ知り合って三週間ほどだが、無くてはならない存在になっていた。
　自分と同じインドア派で、波長が合った。
キャンプとかスポーツをしたがる女性は到底ムリだけど、真由美は美術館とかも好きらしい。
　真由美とのデートをあれこれ妄想しながら、一度も誘うことが出来ないまま、一ヶ月が過ぎた。

　そんなある日の夜、真由美からのメッセージを見た聡は、小踊りして喜んだ。