かっ飛ばせ、白球！

「よく頑張ったな」

「ママー、お兄ちゃんが泣いてるよ」

4歳の妹が、素振りしながら泣いている俺を心配して、母さんの所に走っていった。
帰りの電車で誰も泣かなかった。ただ唇を噛みしめ、無言で電車の音を聞いていた。一言でも何か話したら、想いが溢れそうで。上がってくる熱いものを、みんな堪えていた。

全く歯が立たなかった。どんなに足掻いても、大人と子供くらいの実力の差があって。
気持ちが切れそうになるのを、懸命にみんなで繋いだ。

悔しくて情けなくて、胸を掻き毟りたいくらいイライラしてる。それが涙に変わって、俺は今になって大泣きしながら、庭でバットを振り回していた。

出れただけでも良かった、なんて顧問は言ったけど。

誰もそんなふうには思わなかった。

俺たちは勝ちたかったんだ。