かっ飛ばせ、白球！

「よく頑張ったな」

「柏田ぁ。コーラ買ってこい」
「俺はサイダー」
「俺は缶コーヒーな」

高校一年生の春、野球部に入部した一年生は25人。
夏の甲子園への地区予選が始まろうとしていた頃に残っていたのは、たったの8人だった。

横暴な二年生に歯向かって殴られたり、パシリに疲れて辞めた部員たち。残ったのは本当に野球がやりたい俺たちなのに、バットを持つことさえ許されなかった。

二年生は全部で20人。三年生15人は一年生(俺たち)のことは見て見ぬフリをして練習していた。

俺たちは放課後になったら律儀に部室に行って、二年生の前に横一列に並んで命令を待っていた。
そうしなかった奴が呼び出されてボコボコにされたって話を聞いていたから怖かったし、残った仲間が心配でもあったから。

結局そいつが、辞めた一年生の最後の一人だった。