潔いほどの、田中であった

　信号が黄色から赤に変わり、私はゆるやかにブレーキを踏む、そして停止線少し手前に車を止めた。

　ちょうど左脇、ふと目をやった先に家が一軒、ひかえていた。

　歩道を挟んで、何の変哲もないブロック塀が巡らされている。
　運転席からは、家の正門にあたる切れ目を通し、小ぎれいに整えられた庭と、その奥の屋敷が垣間見える。
　この辺りの住宅地としては、やや敷地が広い方に入るのだろうか、それでも特に成り金らしくもなく、古くからの農家などという感じでもなく、その家はきらびやかさも派手さもないごく普通の、整った感じにみえた。
　正門と言っても、塀のブロックが途切れた間に、同じような灰色の大きな四角柱が、鉄柵などもしつらえずにただ、並んで立っているだけだ。
　そして右側の柱には、白い御影石が四角く嵌めこまれ、まん中に墨くろぐろと

『田中』
　そう、彫り込まれていた。

　潔いほどの、田中である。

　細めの明朝体であろうか。
　そのふた文字を目にしたとたん、私の胸中にこれまでのさまざまな出来事が蘇ってきた。
　そう、まさに、怒涛のごとく。