好きな食べもの何ですか？

　昨晩何食べたっけ？
　私は昼休み、コンビニで適当な物を買おうとしている時にふと思った。
　今朝は？
　散らかってるワンケーの部屋なら思い出せるのに。
　最近自分が何を食べたかを忘れている。
　レジで精算して、事務所に戻る。自席ではなく、食事もとれるスペースの目立たないところに座って、黙々と食べた。

「佐伯さんて、好きな食べものはないんですか？」
　尋ねられたことがあった。私は首を傾げ、答えようとしたが、答えられなかった。
「えっと、急になんで？」
　尋ねた彼女は少し躊躇って、
「佐伯さん、あまり美味しそうに食べていないから」
　と言った。それ以来私は人と食べるのをやめた。

　食べるという行為。それは生きていく上で必要なこと。
　うちは父子家庭で家が貧しく、兄妹争って少ない食べものを食べて育った。父の料理はお世辞にも美味いとはいえなかったし、味わう余裕すらなく食べていた感じだった。でも今はそれすら懐かしい。

　父の元を離れて働き出した時、自分の稼いだ金で食べものを買えることに私は歓喜した。反動で様々なものを買って食べる日々が続いた。
　初めのうちは、そこそこ美味しく食べていたと思う。
　ところが会社での人間関係に悩むようになり、それからは美味しく食べるというより、食べることそのものに執着するようになった。食べていれば不安が紛れる。
　私はとにかく会社帰りに大量のお菓子などを買い込んで、夜食べるようになった。食べればなんとかなる。不安で眠れない夜も去っていく。でも、翌日、大量のゴミを見て、こんなに食べてしまったのかと後悔する。
　その頃から味が分からなくなっていった。食べるものも、手っ取り早く食べられるならなんでもいい。時には豆腐や缶詰めを食べていたときもあった。何を食べたかなんて覚えていない日が増えた。
　昼ごはんをコンビニで買うとき、少ない量でおさめるのがとても苦痛になった。もっと買いたい。もっと食べたい。でも同僚に変な目で見られないように自分を抑えた。

　会社帰りの今日も、私はスーパーに居た。
　買わないと。私の心の声がする。とにかくたくさん買わないと。
　アパートに帰ってきて、靴を脱ぐのももどかしく、玄関で食べた。
　食べないと。もっとたくさん食べないと。
　なんで食べないといけないんだっけ？
　食べたいからだよ。食べて不安を紛らわすためだよ。
　でも最近、食べても不安が紛れない。きっと量が足りないのだ。もっともっと食べないと。

「佐伯さん」
　声をかけられて、私はビクッとしながら振り返った。同期の小山さんだった。
「あの、体調悪そうだけど、大丈夫？」
「そう、みえる？　大丈夫だよ」
「でも最近痩せたよね？」
「そうかな？　食べてはいるんだよ」
「そう……ならいいんだけど……」
　小山さんはまだ何か言いたそうだったが、私はそれを聞く余裕さえなかった。

　その数日後。
　私は営業先で倒れた。
　気がついたらベッドの上で点滴を受けていた。
「気がつきましたか？　栄養失調で倒れたんですよ」
「栄養失調？」
　私は怪訝な顔で医者を見た。
「たくさん食べているのに？」
「食べてるだけじゃないでしょう？　その手のたこ。吐きだこだね」
　医師に指摘されて私は手を隠そうとした。
「過食嘔吐してるね？　体重は今何キロぐらいかな？」
「……38キロです」
「君は分かっていないみたいだけれど、このまま過食嘔吐を続ければ死ぬ可能性だってあるんだよ」
　私は愕然とする。
「しばらく栄養点滴と病人食を食べてもらうから」
「私、仕事があるんです！　こんなところで寝てられません！」
　私が立ち上がろうとすると、医師はやんわりと私をベッドへ押し戻した。
「課長さんとは話をして、しばらく有給使って休んでもらうことになっているから」
　私は大きなため息をついた。なんとなく会社に見捨てられたような気になった。
「元気になれば働けるから。今はしっかり休むときだよ。それから食べても吐いてはだめだからね」
　そう言われてしまっては何もできない。
　私はベッドに背をつけた。

　食事の時間になって、病人食が運ばれてきた。質素だけれど栄養計算のしてある食事。
　私にとっては久しぶりのまともな食事だった。いつもの私だったら数分で食べてしまう量。
「ゆっくり召し上がってくださいね」
　看護師に言われて、私はのろのろと箸を動かした。
　口に入れてゆっくりと咀嚼する。
「美味しい……」
　なんだか涙が出た。
　誰もたくさん食べろなんてことは言ってない。自分で自分に言ってたのだ。
　そして過食をしたって何も解決はしない。
　食べるという行為は生きるための行為。
　私はその大切な行為をめちゃくちゃに汚していたのかもしれない。

　その後私の過食嘔吐はすぐに治ったわけではない。
　でも、そんな自分に嫌気がさすとき、私は入院した時に食べた病人食を思い出す。　　　
　あんなに味気なさそうな食事だったのに、美味しいと感じたあの味。
　人は食べものに生かされているのであって、振り回されるものではない。
　ゆっくり噛んで、味を感じて。
　いつか好きな食べものが何か答えられる日がくるといい。

　　　　　　　　　　　　了