小さな食堂

新しい客

　カウンター席の奥、定食を頬張る男がいる。

　大柄で目つきは鋭く無表情。白いシャツのボタンは二つあいていて、袖をまくっていて、そこから腕時計が見える。

　どうみてもカタギではない。そう口にする客もいるが、沖食堂の店主である沖駿也(おきしゅんや)は彼がどんな人物だろうと構わなかった。

　彼の食べっぷりは沖を清々しい気持ちとさせる。しかも、手を合わせて食前・食後の挨拶を口にする。

「この頃、毎日来てくれるよね」

　彼が店に来るようになり一週間たった頃、お勘定を置いて出ていこうとした時に声をかけた。

　そのまま無視をして出ていくかと思いきや、きちんと沖のほうへ向きなおり、

「料理が得意ではないので」

　と返してくれた。しかも、つい最近、仕事の都合でここに引っ越しをしてきたのだという。

「そうなんだ」
「では、失礼します」

　頭を下げて店を出ていく。

　表情は変わらず、真面目な人に思える。おかたい職についているのだろうか。

「駿ちゃん、良く話しかけたねぇ……」

　カウンター席に座っていた常連客の河北（かわきた）が話しかけてくる。

　河北はおしゃべり好きで、いつもなら一番に話しかけていただろう。だが、彼には話しかけにくいようで、様子を窺うだけだった。

「だって、悪い人に見えなんだよね」
「そう思っているのは駿ちゃんだけだよ」

　大袈裟に驚く河北に、沖はただ微笑む。

「まったく。駿ちゃんは優しいから」

　トラブルに巻き込まれないようにね、と、お勘定を置いて店を出て行った。

「ありがとうございました」

　食器を下げて洗い物を済ませる。少し忙しいが一人で回せるくらいの大きさしかないこの店が気に入っている。

「うん。いい食べっぷりの人に悪い人はいない」

　彼がもし悪い人で何か起きたとしても、それは自分の見る目が無かったということで、また来てほしいと思うからそうではないと祈るだけだ。