キャッチボールとふたりの距離

　オレとアユムは、物心がついたときにはもう仲が良かった。同い年で、家がお隣で、家族ぐるみの付き合いがあったものだから、記憶も残らない小さなころからよく遊んでいたらしい。だからアユムとオレは、いわゆる幼馴染みというやつだった。
　小学生のころ、オレたちは近所のでかい公園でよくキャッチボールをして遊んだ。そのたびにオレたちは、どこまで遠くに投げられるか勝負をした。少しずつふたりの距離を開けていって、ボールが相手に届かなくなったほうの負けだ。どっちがやろうと言い始めたのかはもう忘れたが、その勝負は一種の習慣になっていた。
　アユムはひょろっちくて、ぜんぜん遠くに投げられなかった。
　勝負はいつもオレの勝ちだった。
「クソッ、どうやったらカズキみたいに遠くに投げられるんだ！？」
　アユムは負けるたびに悔しがっていた。
　オレはその姿を見るのが好きだった。
　勝負に勝てることと、アユムより上であることがうれしかったのだ。
　けれど、オレがアユムに勝てたのは短い時間だった。学年が上がるごとに飛距離の差は縮まっていって、そして小学四年生になると、オレはアユムにまったく勝てなくなってしまった。
　もっと遠くへ、あいつのいるところまで。
　どんなに強く願っても、オレの投げるボールはアユムには届かない。
　今度はオレが悔しがる番だった。
　どうしてなんだ。
　オレとアユムの何が違うんだ。
　悔しくて、でも超えられなくて、そのうちにオレはアユムとのキャッチボールが嫌いになっていった。
　なんとなく察したのかアユムもオレを誘わなくなり、勝負の習慣は自然と消えてなくなった。
　オレとアユムの違い。
　本当は気づいていた。
　中学生になったいま、その違いは明らかだった。
　制服に着替えて鏡の前に立つと、履き慣れないスカート姿の自分が映る。
　この全身が映る鏡は「カズキも女の子なんだから」と母が買ったものだ。
　こんなもの、オレの部屋にはなかった。
　わけがわからねえよ。
　家を出るとアユムが待っていて、一緒に学校に通う。
　同じ中学に通っているのに、アユムはオレと違う制服を着ている。
「よう、カズキ」
　屈託なく笑うアユムを見ると、なんだかムカつく。
　オレは少しアユムと離れて歩く。
　わけがわからねえよ。
　スカート、胸の膨らみ、毎月訪れるお腹の痛み、「わたし」という一人称、急激に伸びるアユムの背、ふたりの距離、男と女。
　どうして男のほうが、ボールを遠くに投げられるんだ？
　どうしてオレは、女に生まれたんだ？
　わけがわからねえよ。
　アユムは野球部に入部した。オレには入ることのできない部活だった。
　ふたりの距離は、これからさらに開いていく。
　もっと遠くへ、あいつのいるところまで。
　どんなに強く願っても、オレの投げるボールはアユムには届かない。
　ずっと一緒だと思っていた。